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I. 


Il  capitano  delle  corazze,  conte  cavalier  Ippolito  degli  Alienti,  la 
mattina  del  10  ottobre  1683,  fece  avere  alla  contessa  Gleofe,  sua  zia 
paterna,  una  lettera  importantissima  e  rispettosa,  secondo  lo  stile  del 
tempo. 

La  contessa  sedeva,  in  quel  momento,  alla  sua  tavoletta  piena  di 
balsami,  di  poi  vigli,  di  sali  volatili  e  di  manteche,  esalanti  un  grato 
profumo  per  la  camera  aurata.  Ella  si  considerava  in  tre  specchi  che 
le  rimandavano  di  faccia,  di  profilo  e  di  quarto  le  sue  sembianze  un 
po’  altere,  e  un  po’  aftloscite  dai  suoi  cinquantanni.  Sollecitava  assai 
due  mute  ancelle  a  terminare  la  complicata  acconciatura  de’  suoi  ca¬ 
pelli,  che  già  avevano  ripreso,  per  effetto  d’una  lavanda  miracolosa, 
il  loro  antico  brillante  colore  fulvo.  La  contessa  intanto  non  stava  in 
ozio,  ma  ricorreva  ora  a  questa,  e  ora  a  quella  ingegnosa  materia,  tra 
le  molte  che  erano  sparse  sulla  sua  tavoletta,  e  dava  al  suo  viso  tutti 
quei  ritocchi,  quali  un  bravo  pittore  darebbe  a  un  suo  prezioso  ri¬ 
tratto  per  renderne  più  appariscente  e  più  fresca  la  gioventù  e  la  bel¬ 
lezza. 

L’opera  ferveva  così  laboriosa  e  incalzante  perchè  quella  mattina 
la  signora  era  attesa  in  duomo  con  tutta  la  Corte,  al  gran  servizio  di 
chiesa  in  rendimento  di  grazie  alLAltissimo,  il  quale  aveva  conceduto 
al  re  Giovanni  Sobieski  e  agTimperiali  di  respingere,  con  molta  buona 
strage,  tartari  e  turchi,  dalle  pavide  mura  di  Vienna. 

Già  s’annunziava  la  festa  :  mentre  la  contessa  attendeva  a  rego¬ 
lare  la  sua  persona  innanzi  agli  specchi,  udi vasi,  sotto  le  sue  finestre, 
il  brusìo  della  gente,  e  il  suono  dei  tamburi  e  dei  pifferi  militari. 

La  contessa  Gleofe  che  soffriva,  oltre  che  di  scrupoli  pii,  anche 
di  quelli,  forse  per  lei  più  imperiosi,  deiretichetta,  non  voleva  arri¬ 
vare  al  duomo  in  ritardo,  con  poco  rispetto  di  Sua  Altezza  Serenis¬ 
sima  e  della  Corte.  Nondimeno,  ricevuta  quella  lettera  del  nipote,  ella 
interruppe  tosto  il  suo  abbigliamento,  e  la  lesse  con  segni  manifesti 
di  maraviglia. 

Questo  nipote  Ippolito  era  oggetto  di  tutte  le  sue  speranze  e  di 
tutte  le  sue  tenerezze,  perchè  lei  era  vedova,  senza  figli,  e  il  nipote 
doveva  far  rifiorire  il  ceppo  vecchio  della  grande  famiglia  arientea, 
la  quale  pur  troppo  sarebbe  finita,  senza  un  cospicuo  e  fecondo  ma¬ 
trimonio  di  quel  suo  ultimo  discendente.  Era  per  altro  da  deplorarsi 
che  la  condotta  del  giovane  conte  fosse  stata,  fino  allora,  sì  poco  degna, 
da  costringere  l’amorosissima  zia  ad  allontanarlo  da  casa,  se  non 
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proprio  dal  suo  tenero  cuore.  Se  non  che  ora  avendo  in  mente  di  pro¬ 
porgli  vari  illustri  partiti  matrimoniali,  già  pensava  di  richiamarlo, 
quando  questa  lettera  invece  di  consolarla,  come  donna  molto  pia  e 
molto  devota,  la  sconcertò  grandemente. 

La  lettera  diceva  così  : 

«  Osservantissima  signora  zia, 

«  Voglia  Ella  concedere  a  un  misero  peccatore  pentito,  d’invocare 
la  sua  clemenza  ed  il  suo  perdono.  L’avermi  Ella  vietato  di  più  venirle 
a  offerire  i  miei  omaggi,  fu  gastigo  gravissimo,  ma  altrettanto  salu¬ 
tare  alEanima  mia.  Che  cosa  io  ero  mai  divenuto!...  Vivevo  immerso 
nei  vizi,  vivevo  inabissato  nelle  donne  e  nel  gioco,  sciabolavo  i  mariti 
offesi,  rompevo  la  canna  sulla  testa  del  mio  valletto  di  camera  se  non 
era  pronto  a  servirmi,  prendevo  a  calci  chiunque  si  fosse  opposto  ai 
miei  comandi  e  ai  miei  desideri.  Mi  consolo  dunque  che  più  ragioni, 
offertemi  dalla  Grazia  Divina,  siano  ora  concorse  al  mio  miracoloso 
ravvedimento.  Vi  concorse,  oltre  il  suo  giusto  rigore,  osservantissima 
zia,  l’orrenda  pittura  che  da  tanti  pulpiti  io  udii  delle  eterne  pene 
infernali;  vi  concorsero  gli  ultimi  bandi  del  Serenissimo  Padrone,  i 
quali  sono  parti  anch’essi  di  quel  lume  divino  che  alberga  nella  sua 
eccellentissima  mente  ;  e  non  solo  nella  sua,  ma  in  quella  pure  de’  suoi 
consiglieri,  i  padri  di  Sant’ Ignazio,  e  i  padri  alcantarini,  che  io,  quando 
sono  di  guardia  ai  Pitti,  vedo  entrare  sì  spesso  in  palazzo,  insieme 
coi  favoriti  e  coi  pensionati  del  Credo  »  (1). 

A  questo  punto  la  zia  ebbe  un  colpetto  di  tosse. 

«  Quei  bandi  minacciano  alle  meretrici  la  pubblica  frusta  del  boia, 
vietano  ai  giovinotti  di  frequentare  case  ove  siano  zitelle  ;  provvidis¬ 
sime  leggi,  per  le  quali,  essendomi  mancate  tante  occasioni  prossime 
di  peccare,  una  grande  svogliatura  del  mondo  m’ha  preso,  e  insieme 
un  vivissimo  desiderio  d’entrare  anch’io  tra  i  figliuoli  di  Sant’Ignazio  ». 

—  Non  ci  credo,  -  disse  la  zia,  -  non  ci  credo,  e,  se  mai,  io 
glielo  impedirò. 

«  Ma  mentre  aspetto  a  effettuare  questa  mia  ardentissima  voca¬ 
zione,  voglia,  La  prego,  ridonarmi,  osservantissima  zia,  la  sua  stima, 
voglia  riaprirmi  le  desiderate  porte  del  suo  palazzo,  voglia  concedermi 
ancora  il  lume  dei  suoi  materni  consigli. 

«  Le  bacio  affettuosamente  le  mani,  e  mentre  La  prego  di  racco¬ 
mandarmi  alle  orazioni  di  padre  Opizio,  me  le  offero  cordialmente 

«  conte  cav.  Ippolito  degli  Arienti 

capitano  delle  corazze  ». 

—  Io  credo  che  sia  tutta  una  commedia,  -  disse  la  contessa  dentro 
di  sè,  -  ma  sentirò  padre  Opizio  cosa  ne  pensa. 

Seguitava  a  udirsi  il  passaggio  delle  varie  compagnie  di  soldati 
giù  per  la  via,  e  la  contessa  affrettò  con  più  malumore,  e  più  impa¬ 
zienza,  le  ancelle  :  queste  finirono  d Incipriarla,  d’accomodarle  le  trec- 
cioline  dei  capelli  a  ghirigori,  a  punti  altamente  interrogativi  presso 
le  tempie,  le  rialzarono  sulla  fronte  il  toupet  gemmato,  le  aggiusta¬ 
rono,  intorno  al  vestito  di  porpora,  alcune  balze  di  broccato  a  ricchi 
ricami  d’oro.  Pur  rimaneva  sempre  qualche  lieve  rifinitura;  qualche 

(1)  Così  il  popolo  fiorentino  chiamava  buffonescamente  gli  ebrei  convertiti,  e 
perciò  pensionati  da  Cosimo  III  dei  Medici. 
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piega  da  correggere,  qualche  fiocco,  qualche  shoffo,  qualche  merletto 
da  accomodare.  Finalmente  era  tardi,  e  la  contessa,  non  ben  sodi- 
sfatta  de’  suoi  abbellimenti,  uscì  di  camera,  scese,  preceduta  da  un 
lacchè,  il  grande  scalone  di  pietra,  e  in  compagnia  d’una  bellissima 
giovinetta,  salì  nella  sua  grande  carrozza,  che  l’aspettava  da  un  pezzo 
al  portone  del  palazzo  in  via  Ghibellina. 

* 

*  * 

Le  vie  erano  piene  di  popolo,  ma  quelle  che  portavano  direttamente 
da  palazzo  Pitti  in  piazza  del  duomo,  erano  tenute  sgombre  da  due 
cordoni  di  moschettieri,  i  quali  facevan  valere  il  loro  diritto  dinastico 
e  militare  sugli  inermi  cittadini,  ricacciandoli  indietro  a  spintoni,  o 
battendo  sui  loro  piedi  il  pesante  calcio  del  lungo  archibuso  a  fucile. 

Si  aspettava  la  Corte  :  suonavano  a  distesa  tutte  le  campane  della 
città,  e  dalle  due  fortezze  del  principato  mediceo,  la  fortezza  da  Basso, 
e  l’altra  di  Belvedere,  tuonava,  ogni  cinque  minuti,  il  cannone. 

Non  appena  le  belle  corazze  a  cavallo,  dalla  piuma  bianca  e  vio¬ 
lata,  che  precedevan  la  Corte,  comandate  dal  conte  Ippolito  degli  Adenti, 
da  via  Por  Santa  Maria  svoltarono,  con  bella  conversione,  in  via  Vac- 
chereccia,  la  sentinella  dei  trabanti,  o  dei  lanzi  tedeschi,  che  montava 
la  guardia  a  Palazzo  Vecchio,  gridò  allarme!  La  compagnia,  dalla  di¬ 
visa  a  liste  rosse  e  turchine,  si  schierò  subito  sotto  il  David  di  Mi- 
chelangiolo,  e  in  mezzo  al  rullo  dei  tamburi  e  lo  squillar  delle  trombe, 
alzò  le  alabarde. 

Passava  Cosimo  III  dei  Medici  nel  suo  ampio  carrozzone  di  gala, 
ricco  di  figure  allegoriche  e  d’oro. 

Tutte  le  teste  si  scoprivano.  Il  sovrano  teneva  ben  eretta  la  sua 
che  pareva  mostrare  ai  sudditi  soltanto  per  ispirare  riverenza  e  timore. 
Non  ancora  la  rivoluzione  francese  gli  aveva  insegnato  a  piegare  il 
capo  innanzi  alla  feccia.  Nè  altro  quella  ossequiosa  folla  era  per  lui  che 
rappresentava  sì  spagnolescamente,  innanzi  al  popolo  fiorentino,  la  po¬ 
testà  regia  assoluta.  Pancia  badiale,  occhi  astiosi  di  basilisco  balordo, 
di  pedagogo  scettrato,  sempre  in  sospetto  di  celate  eresie,  bocca  car¬ 
nosa,  orridamente  arrovesciata  sul  labbro  inferiore;  nè  dico  nulla 
dell1  enorme  parrucca  piramidale,  ricadente  sugli  omeri  in  due  festoni, 
nè  del  regio  manto  gettato  su  un  simulacro  di  lucida  corazza  d’ar¬ 
gento,  in  mezzo  a  cui  rosseggiava  la  croce  di  Gran  Maestro  dell’or¬ 
dine  di  Santo  Stefano.  Così  egli  sedeva  nel  cocchio  che  s’avanzava 
con  solenne  lentezza,  circondato  da  lacchè,  da  staffieri  ;  il  paggio  di 
valigia  alla  portiera,  i  cocchieri,  in  tricorno  nero  e  bianca  parrucca, 
su  tre  superbe  pariglie  coperte  da  sontuose  gualdrappe.  Il  cocchio 
seguente,  tutto  chiuso  a  cristalli,  consentiva  alla  granduchessa  madre, 
Vittoria  della  Rovere,  fiera  e  comandatrice,  di  mostrare  ai  sudditi,  da 
ogni  lato,  le  sue  spalle  nude,  assai  vecchie,  ma  in  tutta  la  loro  pompa 
gemmata.  Dopo  venivano  i  figli  di  Cosimo  e  della  bizzarra  Marghe¬ 
rita  d’Orleans:  il  gran  principe  Ferdinando,  tutto  brio  e  spigliatezza 
francese,  e  l’ultimo  della  stirpe,  Gian  Gastone,  coi  corvettanti  caval¬ 
lerizzi  alle  staffe.  E  poi  il  corteo  non  finiva  più:  dame  radiose,  paggi 
variopinti,  tutti  gli  ordini  dello  Stato:  «  l’amplissimo  Senato  dei  Qua¬ 
rantotto  »  ombra  vana  della  spenta  Repubblica;  le  toghe  nere  dei  ma¬ 
gistrati,  quelle  pur  nere  dei  lettori  dello  Studio  Fiorentino,  gli  acca¬ 
demici  della  Crusca,  tra  cui  (notabili  come  ultimi  e  gloriosi  avanzi 
dell’Accademia  del  Cimento),  il  Redi  assai  allampanato,  e  il  buon 
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Magalotti  giovialone,  e  pur  portante,  con  dignità  aulica,  una  parrucca 
di  parata  delle  più  signorili  e  spettacolose. 

Le  trombe  delle  corazze  annunziavano  tutta  questa  splendida  ma¬ 
scherata  di  principi  e  dignitari,  e  ad  esse  rispondevano,  con  aerea  e  grave 
solennità,  le  armoniose  campane  del  duomo.  Già  presso  la  porta  mag¬ 
giore  del  duomo,  monsignore  arcivescovo,  con  tutto  il  capitolo  dei 
canonici,  aspettava  il  sovrano.  Tacevano  i  sacri  cantici  nella  chiesa, 
ma  entro  il  vasto  corpo  della  sua  risuonanza,  udivasi  come  un  con¬ 
fuso  boato,  e  insieme  mormorio  d’alveare  aereo,  ascendente  e  sussur¬ 
rante  su  per  la  cupola  oscura,  ed  era  la  folla  che  andava  crescendo 
nelle  navate  laterali:  la  navata  di  mezzo  era  vuota,  e  vi  raggiava,  al 
sole  della  piazza,  la  porta  spalancata,  sulla  cui  soglia,  salutato  di  fuori 
dai  comandi  militari,  dalle  musiche,  e  dai  tamburi,  non  tardò  a  com¬ 
parire  Cosimo  III,  in  tutta  la  sua  corpulenta  e  granducale  maestà. 
L’arcivescovo  s’incliinò,  e  sporse  al  monarca  l’aspersorio,  intriso  prima 
nell’acqua  santa:  il  monarca  lo  toccò  con  la  punta  delle  dita,  e  si 
fece  il  segno  della  croce,  mentre  monsignore  lo  benediva.  Per  tutta 
la  lunghezza  delle  navate  laterali,  era  un  oscuro  mareggiare  di  teste, 
un  sorgere  sulle  sedie  per  vedere  il  Serenissimo  Granduca  che,  pre¬ 
ceduto  dal  crocifero  con  la  croce  puntata  su  lunga  asta,  e  da  dodici 
candelabri  d’argento,  levati  in  alto  come  le  trombe  di  Gerico,  s’avan¬ 
zava  solennemente  con  l’arcivescovo,  e  con  tutto  il  suo  seguito,  verso 
l’ aitar  maggiore. 

Era  esso  altare  elevato  sulla  tribuna,  messo  semplicemente  al¬ 
l’uso  romano  con  soli  sei  grandi  ceri  accesi  e  il  crocifìsso,  su  cui  scen¬ 
deva  un  altissimo  e  candido  padiglione,  sfavillante  d’innumerevoli 
armille  d’oro,  e  sormontato  da  una  corona  di  re,  con  rami  di  lauro 
e  di  palma,  sostenuta  dagli  angioli. 

Cosimo  III  s’assise  in  trono  alla  destradi  quest’altare  pontificale: 
i  principi  e  le  dame  più  cospicue,  tra  cui  la  contessa  Gleofe  degli 
Adenti,  e  i  più  alti  personaggi,  presero  posto,  ciascuno  secondo  il 
suo  grado,  nell’ampio  circuito  della  tribuna  ottagona,  sotto  la  gran 
cupola  brunellesca. 

A  un  tratto,  dopo  quel  grave  silenzio  ronzante,  la  chiesa  si  riempì 
di  concenti  divini:  i  concenti  del  Palestrina  elevati  dall’organo,  e 
dalla  voce  di  cento  cantori,  che  rispondevano,  dalla  cantoria,  alla 
voce  del  celebrante  all’altare.  Tutto  il  gran  tempio  pareva  essere  di¬ 
venuto  canoro.  Al  proromper  del  Sanctus ,  Sua  Altezza,  e  con  lei  tutti 
quanti,  si  prostrarono  come  spighe  piegate  dal  vento:  gli  archibusieri, 
lungo  tutta  la  navata  di  mezzo,  si  levarono  il  gran  cappello  a  ala 
ritorta,  e  misero  ginocchio  a  terra;  sulla  piazza,  attorno  i  fondamenti 
del  tempio,  tuonarono,  uno  dopo  Taltro,  gli  spari  delle  milizie. 

Dopo  la  messa  del  Palestrina,  tutto  il  popolo  cantò  il  Te  Deum 
laudamus ,  in  un  impeto  di  religiosa,  di  guerresca  esultanza,  che  riem¬ 
piva  di  sè,  con  gli  echi  tumultuanti,  la  cupola  profonda,  e  le  vaste 
arcate . 

Ma  qui  un  avvenimento  letterario  distrasse  gli  accademici  della 
Crusca.  I  lacchè  di  Corte  avevano  dispensata  ai  signorie  alle  dame, 
èdita  dalla  stamperia  granducale,  l’ode  del  senatore  Vincenzo  da  Filicaia 
per  la  vittoria  degl’imperiali  sull’esercito  turchesco.  Appena  l’ebbero 
letta,  sorse,  tra  quegli  accademici,  benché  sommesso,  un  gran  cicalio, 
un  grande  appuntare  di  nasi,  un  gran  muovere  di  parrucche,  e  Pin¬ 
daro,  Pindaro,  il  nome  di  Pindaro  era  su  tutte  le  labbra.  Anzi  c’era 
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chi  affermava  che  il  «  Tebano  »  era  stato  superato  dal  Filicaia.  «L’ode 
del  Filiceli  è  tremenda  »  diceva  il  Magalotti,  col  tono  scherzevolmente 
leggiero  che  usò  sempre  tra  quei  letterati.  «  Nessuno  ha  superato  più 
felicemente  i  gioghi  ardui  di  Parnaso  -  aggiungeva  il  Redi  -  nessuno, 
nè  il  Ghiabrera,  nè  il  Guidi,  nè  il  Menzini,  nè  il  Maggi».  Siffatte  lodi 
enormi  e  smaccate  parevano  cerimonie  canzonatorie. 

Quegli  accademici  parevano  ragazzi  che  celiassero  :  ben  altro  con¬ 
tegno  tenevano  i  padri  gesuiti,  ai  quali  fu  data  pure  la  canzone  filicaiesca. 
Essi  se  la  misero  nella  manica  con  superba  incuranza,  senza  distrarsi 
profanamente.  Quei  neri  padri  maestri  erano  troppo  occupati  a  sorve¬ 
gliare  i  giovinetti  e  i  fanciulli,  che  avevano  raccolti  dietro  la  tribuna, 
nelle  quattro  cappelle  dell’abside,  e  ve  li  tenevano  sempre  inginocchio, 
in  un  ordine  severissimo  di  custodia  degli  occhi,  di  compostezza,  e  di 
devozione.  Tra  quei  ragazzi,  che  l’autorità  del  padre  maestro  rendeva 
timidi  e  muti,  era  pure  qualche  moretto,  e  turco  ed  ebreo,  novella- 
mente  convertiti  alla  fede.  Perchè  questo  era  il  gran  lavoro  e  il  vanto 
di  quell’età  nei  paesi  latini:  raffermare  e  allargare  il  cattolicismo,  per 
rivalersi  dello  scisma  portatovi  dall’eresia  di  Lutero.  Era  un  fanatismo 
che  allora  teneva  luogo  di  altri  entusiasmi,  o  sopiti,  o  ancora  non  nati  ; 
e  nessuno  lo  secondò  più  paternamente  di  Cosimo  III.  Non  curavasi 
troppo  delle  condizioni  temporali  de’  suoi  sudditi,  ma  della  loro  eterna 
salute  era  tenerissimo.  Egli  peraltro  voleva  star  bene  anche  in  questo 
mondo,  e  pur  di  provvedere  al  fasto  spagnolesco  della  sua  corte,  alla 
sua  prelibatissima  mensa,  alle  esotiche  delizie  de’  suoi  giardini,  alle 
cacce  nei  parchi  delle  ville  e  nei  boschi  di  Pisa,  non  badava  a  tassare 
i  suoi  sudditi  perfino  nelle  parrucche.  D’altronde  aveva  anche  molte 
altre  spese:  pensionare  gli  ebrei  convertiti,  e  nutrire  i  numerosi  con¬ 
venti,  i  quali,  sotto  questo  Medici  secentista,  può  dirsi  che  avessero 
la  loro  età  dell’oro,  col  miele  senza  le  ghiande.  Far  sì  che  ogni  singolo 
uomo  potesse  procurarsi,  mediante  le  molte  devozioni,  il  bene  eterno 
dell’anima,  se  non  precisamente  quello  così  fugace  del  corpo,  può  dirsi 
che  fosse  l’idea  umanitaria  di  Cosimo  e  del  suo  tempo:  idea  di  cui  pure 
s’erano  tutte  infervorate  le  principesse  e  le  dame.  Non  s’affaticavano, 
come  oggi,  a  insegnare  le  quattro  operazioni  agli  analfabeti,  a  raddriz¬ 
zare  i  rachitici,  a  dar  buon’aria  ai  tubercolosi,  a  porgere  insomma  un 
qualche  lenimento  alle  infinite  piaghe  sociali;  ma  allora  in  Toscana, 
le  signore,  sotto  l’alto  patronato  del  Serenissimo  Granduca,  conver¬ 
tivano  alla  fede  gli  ebrei,  insegnavano  le  devozioni  agli  ignoranti,  e 
salvavano  le  agnellette  dalla  bocca  del  lupo. 

Era  tra  loro  una  delle  più  autorevoli  e  rinomate,  la  contessa  Cleofe 
degli  Adenti.  Non  trascurava  il  reliquiario  delle  sue  trascorse  bellezze, 
anzi,  come  s’  è  visto,  voleva  che  il  suo  cachettico  viso  lentigginoso 
avesse  ancora  un  candor  di  perla,  che  i  suoi  capelli  biancastri  bril¬ 
lassero  ancora  lucidi  e  fulvi,  ma  se  però  le  accadeva  di  ricordare  il 
fiore  svanito  de’  suoi  begli  anni,  questo  era  solo  per  dispregiarne  la 
vanità,  ed  esaltare,  al  confronto,  il  gran  valore  dei  beni  eterni.  E  più 
ella  declinava,  e  più  l’aura  del  tempo  la  riempiva  d’una  gran  vana¬ 
gloria  di  santità,  d’un  grande  zelo  ambizioso  di  comunicare  la  fede, 
di  cui  del  resto,  questa  piccola  contessa  Matilde  del  gesuitismo,  non 
capiva  punto  le  profondità  spirituali.  Ella  voleva  partecipare  alle  forze 
operatrici  dell’età  sua,  voleva  imperare  sugli  umili,  lasciandoli  magari 
morir  di  fame  e  di  stento,  ma  imponendo  ad  essi,  come  per  incarico 
ricevuto  da  Dio  stesso,  le  virtù  teologali  e  cardinali.  E  credeva  di  fare 
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un  gran  bene  !  E  se  in  quel  contrasto  tra  i  fini  che  voleva  raggiun¬ 
gere,  e  i  divieti  d’una  legge  limitatrice,  religiosa  o  morale,  occorrevale 
qualche  scrupolo,  o  meglio  qualche  timore  di  richiamare  su  di  sè  l’ira 
dell’Eterno;  il  padre  Opizio  Tortiglia  sapeva  ben  lui  liberarla  da  ogni 
impedimento  al  suo  libero  arbitrio.  L’importante  era  di  farsi  vedere 
infati gabile,  in  qualunque  modo,  con  qualunque  mezzo,  al  lavoro  di 
propaganda,  e  tale  ella  era.  Non  educare  le  anime,  ma  accrescere  il 
numero  dei  proseliti,  non  fu  sempre  lo  scopo  di  tutti  i  fanatismi,  e  di 
tutte  le  sètte?  Se  padre  Opizio  e  gli  altri  suoi  ammiratori  avessero 
cessato  di  esaltare  le  opere  meritorie  della  contessa,  probabilmente  ella 
si  sarebbe  calmata,  e  le  sarebbe  importato  assai  poco  dei  trionfi  di 
Santa  Madre  Chiesa.  Invece  abbiamo  veduto  con  che  pompa,  come  una 
delle  maggiori  dignità  e  autorità  di  genere  femminile,  che  fossero  al¬ 
lora  in  Firenze,  ella  venisse  in  duomo  al  ringraziamento  solenne  per 
la  vittoria  di  re  Giovanni  sui  Turchi.  L’accompagnava  una  bellis¬ 
sima  giovinetta  che  da  qualche  tempo  ella  portava  sempre  seco  in 
carrozza,  perchè  il  mondo  sapesse  che  era  anch’essa  un’ebrea  da  con¬ 
vertire,  cioè  un  suo  trionfo  futuro. 

Questa  giovinetta  ebrea  si  chiamava  Selenia,  ed  era  bella  e  gentile 
come  forse  la  vide  il  poeta  biblico  per  le  notturne  vie  di  Gerusalemme. 
Non  bruna,  ma  bionda,  in  una  tunica  bianca  che  pareva  quasi  renderla 
luminosa,  più  luminosa  di  tutti,  in  quella  oscurità  della  chiesa.  Tale 
pareva  a  un  giovane  che  la  riguardava  nascosto  tra  la  folla,  dietro 
uno  dei  grandi  pilastri  del  duomo.  Gli  pareva  una  delle  «  bianche  stole  » 
di  Dante,  o  una  vergine  sovrumana,  di  quelle  che  cantarono  i  bardi 
sulle  arpe  della  leggenda.  Quali  grandi  occhi  i  suoi  !  pensierosi  ? 
presaghi?  contemplanti  dentro  di  sè  il  proprio  dolore?  intenti  a 
udire  rannunzio  del  suo  terribile  fato?...  Chi  sa?...  Erano  come 
sigillati,  quegli  occhi,  da  un’ombra  oscura.  Ella  era  sì  assorta  in  sè, 
sì  straniera  a  quanto  la  circondava,  che  la  contessa  le  doveva  sempre 
suggerire  i  suoi  atti  di  devozione,  e  dirle  quando  doveva  inginocchiarsi, 
quando  doveva  abbassare  la  testa,  quando  doveva  battersi  il  petto, 
quando  doveva  seguire,  con  l’orazione  del  libro,  la  voce  dell’arcive¬ 
scovo  che  cantava  la  messa. 

Quando  poi,  finita  la  funzione,  Cosimo  III  sorse  dal  trono,  e  at¬ 
traversò  la  tribuna,  con  tutto  il  suo  sciame,  la  contessa  più  volte 
premè  irosamente  sulla  spalla  della  fanciulla,  volendo  che  ella  s’inohi- 
nasse  al  monarca,  s’inchinasse  alla  granduchessa  madre,  s’inchinasse 
ai  principi,  s’incliinasse  afle  principesse;  sicché  fece  moltissimi  inchini, 
e  fìnalDiente  seguì  fuori  di  chiesa  la  sua  protettrice. 

Si  fermarono  ambedue,  con  tutto  l’altro  stuolo  aristocratico  e  ma¬ 
gnatizio,  sulla  scalinata  del  tempio  a  vedere  sfilare  sulla  piazza,  in 
bell’ordine  di  battaglia,  le  truppe  granducali  a  piedi  e  a  cavallo,  al 
suono  dei  flauti  e  dei  tamburi,  imitanti  non  so  qual’eroica  marcia  dei 
moschettieri  di  Francia.  Passò  la  schiera  delle  corazze:  i  trombettieri 
ripetevano  a  quando  a  quando  una  fanfara  della  vecchia  cavalleria, 
che  pareva  saluto  altero,  e  insieme  un  cenno  di  sfida  al  nemico.  Il 
capitano  Ippolito,  vista  la  zia,  ben  visibile  al  suo  abito  porporino,  là 
sulla  scalinata,  cominciò  a  far  saltare  il  suo  baio  superbo,  mentre 
egli  piegava,  con  fulminea  celerità,  lungo  la  coscia  destra,  il  lucido 
acciaio  della  spada.  La  zia  si  commosse  superbamente,  e  rispose  al¬ 
l’eroe  con  un  lieve  moto  del  capo.  Intorno  era  un  pandemonio.  Pif¬ 
feri,  flauti,  trombe,  tamburi,  schiere  marcianti,  caracollar  di  destrieri, 
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comandi  altisonanti  dei  capitani,  pennacchi  al  vento,  azzurri,  bianchi, 
violati,  lo  spettacolo  era  superbo,  e  pareva  spandere  attorno  il  cam¬ 
panile  di  Giotto,  e  ai  marmi  della  mirabile  cattedrale,  un’aura  bar¬ 
baramente  guerresca. 

Presso  la  porta  ghibertiana  di  San  Giovanni,  che  è  di  fronte  a 
quella  maggiore  del  duomo,  era  eretto  il  magnitìco  altare  d’argento, 
che,  fino  dai  tempi  dell’antica  repubblica,  si  esponeva  in  quel  luogo 
nelle  più  memorabili  ricorrenze.  La  contessa,  sgombrata  la  piazza  dalle 
milizie,  aveva  portata  l’alunna  a  quell’altare,  a  vederne  le  ricche  re¬ 
liquie,  e  gliele  additava,  quando  s’accostò  alla  signora  un  uomo  sulla 
cinquantina,  a  capo  scoperto,  con  la  mossa  di  chi  s’appresta  a  fare, 
graditamente,  la  più  devota  e  umile  riverenza. 

La  somiglianza  che  subito  appariva  vedendo  quell’uomo,  era  quella 
che  può  avere  una  testa  umana,  non  proprio  coi  lineamenti,  ma  con 
l’espressione  d’ un  muso  di  gatto,  molto  esercitato  all’avvedutezza 
oculata.  Quanto  ai  lineamenti,  quelli  di  costui  erano  hen  lontani  dal 
comporre  quell’armonia  che  fa  del  gatto  uno  degli  esseri  più  leg¬ 
giadri  del  gran  regno  animale.  Il  suo  viso  volgare  riceveva  una  larga 
base  ferina  dagli  angoli  mascellari  ben  pronunziati,  e  proporzionati 
al  suo  grosso  naso  a  lesina  torta,  e  alla  sua  poderosa  statura.  In  un 
suo  frequente  sorriso  di  barzelletta  socchiusa,  vedevi  l’uomo  che  vuol 
mantenersi  in  fama  di  spiritoso,  mentre  V  autorevole  stima  che  egli 
aveva  di  sè,  e  che  avevano  di  lui  i  cittadini,  era  significata  dalla 
parrucca  che  egli  teneva  su  eretta  a  ciuffo,  e  dalla  onorevole  giornea 
di  panno  turchino,  lunga  quasi  come  una  veste  talare,  e  scappantegli 
dietro  sui  grossi  polpacci  duri. 

Impallidì  Selenia  a  vederlo.  Era  il  suo  zio  costui,  un  ebreo  con¬ 
vertito,  il  signor  Graziadio  Tattenai,  negoziante  di  mode  in  Mercato 
Nuovo;  dopo  il  battesimo,  non  più  Graziadio,  ma  Francesco,  o  ser 
Cecco,  come  tutti  lo  conoscevano,  e  lo  salutavano  ormai  in  Firenze. 

—  Ah  siete  voi,  ser  Cecco?  -  gli  disse  la  contessa  con  aria  di  pro¬ 
tezione  amichevole. 

—  In  questo  gran  giorno,  m’è  anche  più  caro -egli  disse,  inchi¬ 
nandosi  -  prestarle,  ornatissima  signora  contessa,  i  miei  reverentissimi 
ossequi. 

—  E  la  salute  ?  -  domandò  lei . 

—  La  salute  ora,  in  grazia  sua,  va  benone,  ornatissima  signora 
contessa.  Dire  che  avevo  provato  tutte  le  ricette  del  dottor  Neri,  senza 
ricavarne  alcun  giovamento!  emulsioni  di  mandorle  dolci,  sciroppo  di 
viole,  acqua  d’orzo,  decotto  di  sassofrasso,  tassobarbasso  e  bettonica, 
e  nulla!  nulla!  Seguo  il  suo  consiglio,  bevo  l’acqua  benedetta  con  la 
reliquia  di  Sant’lgnazio  infusavi  dentro,  e  voi’ ella  crederlo?  quei  dolori 
colici,  che  mi  facevano  raccapricciare  i  capelli,  cessano  per  incanto! 

—  N’ero  sicura. 

—  E  mia  nipote  -  egli  domandò  volgendosi  a  Selenia  -  resiste  an¬ 
cora  a  chi  le  vuole  comunicare  il  lume  divino? 

—  Resiste  ancora  -  rispose  la  contessa  con  sdegnosa  severità. 

—  Ancora?  -  ripetè  ser  Cecco,  ostentando  lo  stupore  di  chi  vuole, 
con  la  propria  meraviglia,  ingrandire  il  difetto,  o  la  colpa  altrui. 

—  Sì,  sì,  ancora,  ma  non  è  qui  il  luogo  di  parlarne  -  soggiunse 
la  contessa  impaziente  -  con  questo  popolazzo  screanzato  ! 

—  Screanzato!  screanzato!  -  ripetè  ser  Cecco  volgendosi  al  po¬ 
polalo. 
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Ma  la  contessa  gli  voltò  bruscamente  le  spalle,  perchè  il  popolazzo r 
finita  la  gran  parata,  respinto  qua  e  là  dagli  arcliibusieri,  minacciava 
pure  come  il  mare  d’invadere  lo  spazio  riserbato  alle  carrozze  patrizie, 
che  andavano  e  venivano  lungo  le  scalere  del  duomo.  Quel  parapiglia 
pareva  quasi  una  rivoluzione.  La  contessa  si  diresse  indignata,  agi¬ 
tando  il  ventaglio  chiuso,  verso  la  sua  carrozza,  brontolò  perchè  il 
servitore  non  fu  pronto  ad  aprirgliene  subito  lo  sportello,  salì  in  coc¬ 
chio  con  Selenia,  e  partì  senza  rispondere,  neppure  col  cenno  del 
capo,  al  Tattenai  che  l’aveva  seguita  e  le  s’incliinava  più  volte. 

Egli  si  rimise  in  testa  il  cappello  retto  a  tre  venti,  e  s’internò  tra 
la  folla.  Si  dirigeva  verso  via  dell’ Arci  vescovado,  quando  si  sentì  col¬ 
pire  alle  spalle  da  un  titolo  infame.  Il  gigante  si  voltò  con  due  occhi 
spalancati  di  felino  irritato.  Ma  per  quanto  guardasse,  non  vide  l’in- 
giuriatore  scomparso  in  mezzo  alla  folla,  che  premeva  e  sboccava  da 
tutte  le  parti. 

* 

*  * 

La  contessa,  tornata  al  palazzo,  prima  di  spogliare  i  ricchi  abiti  ed 
i  gioielli,  volle  rileggere,  con  più  pace,  la  lettera  del  nipote.  Dopo 
averla  letta,  sospirò,  si  commosse.  Non  le  pareva  possibile  che  i  nomi 
dei  conti  Ari  enti  avessero  a  finire  in  un  frate!...  Bel  frutto  avrebbe 
ricavato  dalla  correzione,  a  cui  aveva  voluto  sottoporre  il  nipote  ! 
Era  meglio  non  abbandonarlo  a  sè,  non  irritarlo,  chè  allora  non  gli 
sarebbe  venuto  in  mente  di  farsi  frate.  Era  meglio  seguitare  a  rice¬ 
verlo,  seguitare  a  sovvenirlo  de’  suoi  consigli  e  del  suo  danaro,  non 
potendo  ella  a  meno  di  far  così,  tanto  era  grande  il  suo  affetto  ma¬ 
terno  per  il  nipote!  Poiché  ella  che  non  amava  i  fanciulli,  che  se, 
come  aja  o  madrigna,  avesse  dovuto  aver  cura  di  figliuoli  non  suoi, 
li  avrebbe  negletti  e  trattati  con  strana  e  crudele  severità;  avrebbe  in¬ 
vece  amato  i  propri  smodatamente  come  amava  questo  nipote,  per  il 
quale,  essendole  mancata  la  prole,  il  suo  istinto  materno  insodisfatto, 
e  così  esclusivo,  era  degenerato  in  una  quasi  maniaca  idolatria. 

Non  le  era  mai  venuto  in  mente  che  le  pessime  azioni  di  suo  ni¬ 
pote  dipendessero  da  quella  pravità  che  viene  soprattutto  dall’angustia 
dell’intelligenza  e  del  cuore.  Ella  invece  le  aveva  sempre  attribuite  a  una 
gran  forza  di  razza  (la  razza  Arientea),  a  un’esuberanza  terribilmente 
virile,  e  al  mal’esempio  dei  cattivi  compagni,  e  specialmente  del  gran 
principe  Ferdinando.  Era  questi  l’erede  del  Granducato,  e  insieme  il 
caporione  di  quella  combriccola  di  giovani  aristocratici,  che  in  Firenze 
si  davano  l’aria  di  voler  contrapporre  la  loro  aperta,  e,  talora  molto 
segreta,  dissolutezza,  alla  santocchieria  generale  che  allora  era  quasi 
una  necessità  delle  condizioni  civili,  era  una  maschera  imposta  come 
s’impone  a  ciascuno  di  andar  vestito,  e  non  ignudo,  per  la  pubblica 
via.  Per  convincersi  che  tali  cattivi  compagni  gliel’avevano  guastato 
il  suo  Ippolito,  le  bastava  ricordare  ciò  che  egli  era  stato  da  giovi¬ 
netto:  un  vero  San  Luigi  Gonzaga,  e  allora  quella  sua  molle  sve¬ 
nevolezza  così  fra  l’abatino  e  il  cinedo,  piaceva  molto  alla  zia,  e  ben 
rispondeva  a  quei  costumi  dolci  e  debilitanti,  di  cui  il  Granducato 
dispotico,  ipocritamente  sornione  e  fratesco,  era  allora,  e  anche  più 
tardi,  tutto  un  vivaio  floridissimo. 

Ma  messi  i  baffi,  e  divenuto  un  bell’ uffici  ale  delle  corazze,  il  suo 
Ippolito  non  aveva  avuto  altro  scopo  del  vestir  l’uniforme,  che  il 
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gioco  azzardoso  co’  suoi  compagni  d’arme,  e  le  sempre  vantate  con¬ 
quiste  di  tutte  le  donne  possibili,  dalle  dame  alle  serve  e  alle  con¬ 
tadine.  La  zia  per  lui  non  esisteva  che  come  una  cassa  per  pagare  le 
sue  indiscrezioni  di  gioco,  e  una  padrona  di  piacevoli  cameriere.  Egli 
andava  sempre  a  trovare  la  zia  quando  sapeva  che  le  cameriere  erano 
sole,  senza  la  padrona,  con  tali  effetti,  per  cui  la  zia  si  stancò,  e  non 
volle  più  riceverlo  in  casa,  per  vedere  se,  col  rigore,  fosse  riuscita  a 
emendarlo.  Ma,  come  sappiamo,  quando  ricevè  quella  lettera,  già  i 
suoi  propositi  severi  stavano  per  cedere  a’  suoi  impulsi  d’affettuosa 
indulgenza,  sol  trattenuti  dal  desiderio  di  voler  mantenere  il  prin¬ 
cipio  d’autorità.  Ora  questo  principio  era  salvo,  il  nipote  le  s’era 
umiliato  con  una  lettera  di  doverosa  e  rispettosa  sottomissione,  pa¬ 
reva  che  egli  avesse  cambiato  vita,  e  ciò  l’avrebbe  ricolmata  di  gioia, 
senza  queirannunzio  funereo,  che  invece  ricolmavala  d’amarezza,  di 
volersi  far  frate,  di  voler  quasi  aprire,  lui,  con  la  sua  monacazione, 
l’ultimo  sepolcro  a  una  famiglia  sì  antica,  e  di  tanti  gloriosi  an¬ 
tenati  ! 

Forse  era  una  commedia,  ma  se  non  era,  non  toccava  a  lei  a  le¬ 
vargli  dal  capo  quella  malinconia,  affinché  egli  fosse  il  fondatore  d’un 
ramo  novello  della  sua  stirpe,  deprecandone  in  tal  modo  l’ultimo 
fato?  Non  è  a  dire  quanto  orgoglio  avito  muovesse  questa  grande 
idea,  e  questo  sublime  compito  del  nipote,  nel  cervello  della  contessa  ! 
Tuttavia,  dopo  le  cose  grosse  che  c’erano  state,  non  volle  correre 
tanto,  sebbene  ne  avesse  un  gran  desiderio.  Volle  che  padre  Opizio 
andasse  a  trovare  il  nipote,  e  lo  esaminasse  da  quella  persona  dotta 
che  egli  era,  per  conoscere  se  la  sua  era  una  trappola,  oppure  un 
ravvedimento  sincero. 

Andato  a  casa  del  capitano,  padre  Opizio  parlò  con  lui  una  mezz’ora, 
inframettendo  qualche  scherzo  e  qualche  facezia  allegra  ;  e  poi  espose 
coscienziosamente  il  resultato  della  sua  visita  alla  contessa. 

Con  la  rosea  mellifluità  del  suo  viso  giocondo  e  della  sua  voce,  padre 
Opizio  piaceva  molto  alle  donne.  Era  sui  quarantanni,  aveva  le  mani 
grassocce  e  pelose,  la  zazzera  lucida  e  ricciutella  sul  bavero  un  po’ 
untuoso  della  veste,  la  bocca  larga,  sottile,  dilatata  spesso  a  un  sorriso 
ineffabile,  così  tra  il  serio  e  la  burla;  e  quel  sorriso  accorto,  quei 
suoi  occhi  lucenti,  que’  suoi  avvenentissimi  modi  parevano  esprimere 
un  giubilo  di  mondanità  sodisfatta  (egli  andava  in  tutte  le  case  si¬ 
gnorili),  e  di  facile  condiscendenza  a  chiunque  parlava  con  lui.  Aveva 
l’incarico  d ’ inter petr are  ai  novizi  la  Sacra  Scrittura,  e  quel  giorno  si 
presentò  alla  contessa,  tenendo  dignitosamente,  con  la  sinistra,  su 
accanto  al  cuore,  un  testo  teologico,  poiché  veniva  allora  da  fare 
scuola  ai  seminaristi. 

—  Quel  misero  cavaliere  -  egli  disse  alla  contessa  col  brio  di  chi 
annunzia  un  trionfo  -  s’è  veramente  pentito,  e  se  si  pensa  alla  vita 
scostumata  che  ha  tenuto  fin  qui,  è  un  vero  miracolo,  ma  oggi  ne 
accadono  tanti  ! 

—  Tutto  merito  dei  figliuoli  di  SantTgnazio  !  -  sciamò  la  con¬ 
tessa,  con  un  grazioso  sorriso. 

—  Noi  chiediamo  al  Signore  le  forze  da  spendere  in  onor  suo,  ed 
egli,  per  sua  grazia,  ce  le  concede  -  rispose  il  frate,  aneli’ ei  sorri¬ 
dendo. 

—  E  con  che  larghezza  !  -  sciamò  la  contessa.  -  Ma  dunque  come 
potè  accertarsi  di  questo  cambiamento  miracoloso  di  mio  nipote? 
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—  Lo  interrogai  :  «  Qual’è,  figlio  mio,  gli  dissi,  il  tuo  cibo  spiri¬ 
tuale?  »  Ed  egli  mi  mostrò  «  La  Manna  dell’anima»,  «  L'Incredulo  senza 
scusa»,  «  Il  Cristiano  istruito»,  varie  vite  di  Santi.  Io  gli  dissi  di 
leggere  anche  la  nostra  «  Teologia  Morale  »,  e  le  opere  de’  più  celebri 
nostri  dottori. 

—  Ma  dunque  s’è  pentito  davvero  !  -  sciamò  la  contessa  con  una 
voce  che  pareva  di  rammarico,  ma  fingeva  d’esser  di  gioia. 

—  Certamente  -  rispose  il  frate  -  mi  mostrò  perfino  le  aspre  pe¬ 
nitenze  con  cui  tormenta  il  suo  corpo  per  vincere  la  passione  del 
senso  ! 

—  Anche  le  penitenze!  ma  dunque  è  quasi  un  santo  !  -  sciamò  la 
contessa  con  una  gioia  desolata.  -  Prima  teneva  esposte  per  casa  delle 
immagini  licenziose,  dei  fazzoletti  di  pizzo,  delle  trecce  di  donna,  ap¬ 
pese  alle  colonne  del  letto,  e  ora  ? 

—  Ora  io  non  vidi  nulla  di  tutto  questo  ! 

—  Oh,  ma  com’è  cambiato!  amava  tanto  i  profumi!  il  bucchero, 
l’ambra  grigia,  i  guanti  di  concia  odorosa  !  -  sciamò  la  contessa  come 
se  ricordasse  un  caro  defunto. 

—  Ora  invece  egli  aborre  ogni  sorta  di  odori  artifiziati  -  rispose 
il  frate.  -  In  questo  è  più  rigoroso  di  me,  perchè  io,  in  tali  piccole 
sodisfazioni  dell’olfato,  non  ci  vedo  nulla  di  male  :  il  Signore  ci  ha 
dato  i  sensi  perchè  li  usiamo  moderatamente:  lui  invece  crede  che 
tutti  gli  odori  siano  fomento  alle  delizie  del  senso. 

—  Oh  ma  che  esagerazione  !  -  sciamò  la  contessa  dilatando  gli 
occhi  grigiaschi,  come  soleva  quando  alcuna  cosa  la  indispettiva  - 
che  esagerazione  !  Io  non  voglio  che  egli  ecceda  dall’altra  parte  !  Lei 
sa,  padre  Opizio,  quanto  io  veneri  il  clero  in  generale,  e  in  particolare 
i  figliuoli  di  Sant’Ignazio  :  lei  sa  quanto  io  rispetti  la  santa  vocazione 
di  chi  vuol  vestire  il  giorioso  abito  che  ella  indossa,  ma  mio  nipote 
ormai  s’è  dato  alla  nobile  carriera  delle  armi,  mio  nipote  è  l’ultimo 
rampollo  della  mia  casa  e  io  non  voglio  vedere  la  morte,  l’annien¬ 
tamento  della  mia  casa. 

—  Giustissimo,  giustissimo. 

—  E  ben,  cos’ha  fatto  allora  ?  ha  cercato  di  togliergli  quell’idea 
che  gli  è  venuta  di  farsi  frate? 

—  Sicuro:  anzi  fu  lì  dove  io  battei  più  di  tutto. 

—  Che  gli  disse? 

—  Gli  dissi  che  l’anima  si  può  salvare  anche  nello  stato  laicale 
e  matrimoniale. 

—  E  lui  ? 

—  Lui  mi  disse  che  avevo  tòrto,  ma  mi  darà  ragione  più  tardi: 
quella  non  è  stoffa  da  frate. 

—  Ma  neppur  per  sogno!  -  sciamò  la  contessa.  -  Sarebbe  un 
cattivo  frate,  e  io  invece  voglio  che  sia  un  buon  marito.  Passate  queste 
feste,  siccome  m’ha  chiesto  perdono,  e  s’è  emendato,  come  lei  in’as- 
sicura,  io  lo  riceverò:  voglio  dirigerlo,  voglio  consigliarlo,  voglio 
tenerlo  d’occhio,  voglio  che  qui  nel  mio  salotto  egli  abbia  a  incon¬ 
trarsi  con  le  nostre  più  nobili  damigelle,  per  potersi  scegliere  un 
partito  come  si  deve. 

—  Benissimo,  e  poi  non  si  deve  respingere  il  figliuol  prodigo. 

—  Anzi  -  rispose  la  contessa  con  un  sorriso  -  conviene  fargli  festa, 
non  è  vero? 

—  Verissimo. 
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—  D'altronde,  con  la  mia  severità,  qualcosa  ho  ottenuto. 

—  Moltissimo  ella  ha  ottenuto  !  Moltissimo  ! 

—  Eh?  mi  pare!  Ora  dunque  parliamo  d’altro.  Ma  sa  che  non 
mi  riesce  di  fare  imparare  a  Seleni  a  la  dottrina  del  Cardinal  Bellar¬ 
mino  ? 

—  Oh  !  che  è  forse  la  metafìsica  della  sua  testa,  la  dottrina  del 
Cardinal  Bellarmino? 

E  padre  Opizio  che  giudicava  la  metafisica  la  scienza  più  astrusa 
di  tutte,  inasprì  il  viso  a  quelle  parole,  come  quando  agitava  la  ferula 
sui  ragazzi.  Perchè  questo  frate  sì  ilare  e  rugiadoso,  era  poi  in  iscuola 
uno  dei  padri  maestri  più  lesti  a  menar  ceffoni,  pugni,  calci  e  nerbate. 

—  Come  mi  devo  regolare  dunque?  -  soggiunse  la  contessa. 

—  La  mortifichi  :  le  fàccia  recitare  ogni  giorno  la  corona  del 
Signore,  il  venerdì  i  graduali  dei  morti,  il  sabato  la  corona  della 
Madonna,  e  le  litanie  de’  Santi. 

—  Lo  farò,  ma  credo  con  poco  profitto.  Non  si  sente  quasi  mai 
la  sua  voce:  lavora  sì,  ma  non  parla:  io  non  so  davvero  a  che  cosa 
pensi  :  mi  fa  veramente  stizza  ! 

—  Che  abbia  qualche  amorazzo  ?  -  domandò  il  frate. 

—  L’avrà  di  certo,  ma  da  lei  non  m’è  riuscito  di  saper  nulla. 

—  Da  lei  non  sapremo  mai  nulla  -  rispose  padre  Opizio  :  -  quella 
è  una  ragazza  chiusa,  selvaggia,  e  bisogna  a  poco  a  poco  contritarla, 
ammollirla,  spegnerne  la  volontà  troppo  rigogliosa  :  basta,  vedremo 
come  si  potrà  piegarla  più  facilmente  all’intento,  e  prenderemo  le 
misure  secondo  il  meglio.  E  ora  mi  favorisca  un  bicchier  d’acqua, 
perchè  dopo  aver  molto  parlato  ai  miei  alunni,  ho  la  gola  secca. 

—  Subito  :  vuole  acqua  con  odor  di  cedro,  di  cannella,  di  gel¬ 
somino  ? 

—  Il  gelsomino  è  un  soave  odore,  e  io  lo  preferisco. 

Il  servo  con  l’acqua  di  gelsomino,  portò  pure  un  vassoio  di  canditi 
di  Napoli,  allora  rinomatissimi. 

—  È  una  ragazza  chiusa  :  -  ripetè  padre  Opizio,  masticando  un 
candito.  -  Ma  suo  zio,  il  signor  Tattenai,  non  ne  sa  nulla  ? 

—  Nulla. 

—  È  una  ragazza  che  sa  nascondere  i  suoi  pensieri:  manca  di 
confidenza,  d’abbandono  :  vedremo,  ma  mi  pare  che  non  ne  voglia 
sapere  di  farsi  cristiana  :  non  somiglia  punto  a  suo  zio,  che  ebreo 
anche  lui,  è  pure  riuscito  un  cristiano  perfetto. 

* 

*  * 

Lodando  in  tal  modo  ser  Cecco  Tattenai,  zio  di  Selenia,  un  lieve 
sorriso  sfiorò  le  labbra  larghe  e  sottili  di  padre  Opizio,  quasi  delinean¬ 
dovi  la  beffa  e  la  bugia  che  egli  soleva  spesso  celare  nelle  parole.  Forse 
si  ricordò  in  quel  momento  che  ser  Cecco  doveva  gran  parte  della 
sua  presente  fortuna  a  quella  specie  di  perfezione  cristiana,  di  cui 
l’aveva  lodato,  e  che  appariva  esemplarmente  in  tutta  la  sua  vita  este¬ 
riore.  Graziadio,  in  fatti,  non  aveva  potuto  uscire  dal  ghetto,  se  non 
dopo  esser  divenuto  ser  Cecco,  e  sì  perfetto  cristiano,  da  far  quasi  dimen¬ 
ticare  la  sua  vita  passata,  quando  egli  in  ghetto  teneva  un  piccolo  banco 
d’usura  sotto  il  titolo  di  bottega  d’abiti  vecchi.  Dalla  sora  Pachita, 
sua  moglie,  egli  aveva  avuto  un  valido  appoggio  a  uscire  d’angustia, 
con  discrezione  e  decenza.  Essi  non  eran  soltanto  marito  e  moglie, 
ma  soci  accordatissimi  nell’impresa  di  tesoreggiare  e  arricchire.  In 
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quest’assiduo  lavoro  erano  come  ragni  tessitori  di  una  medesima  tela, 
erano  come  chi  miete  e  strappa  le  frutta  dal  campo  altrui  quando  è 
sicuro  di  non  essere  sorpreso  dal  villano,  e  assalito  dal  cane.  Com¬ 
mercialmente,  Graziadio,  sapeva  così  bene  raggirarsi  alla  chetichella, 
da  parer  quasi  impeccabile,  la  sora  Facilita  metteva  così  abilmente 
a  profitto  la  sua  pingue  biondezza,  che  nessuno  avrebbe  osato  attac¬ 
carla  in  quello  che  una  donna  ha  di  più  geloso.  D’altronde,  ai  suoi 
amici,  tutte  persone  qualificate,  premeva  non  meno  che  a  lei,  in  quei 
tempi,  un  decente  silenzio.  Il  più  prodigo  di  costoro,  e  in  conseguenza 
il  più  amato,  era  un  vecchio  e  ricco  giureconsulto,  che  poi  anche  as¬ 
sicurava  alle  operazioni  di  Graziadio,  la  sanzione  e  la  protezione  le¬ 
gale.  Con  un’industria  così  cauta  e  solerte,  quando  Graziadio  divenne 
ser  Cecco  e  Pachita  la  sora  Agnese,  i  quattrini  per  aprire  in  Mercato 
Nuovo  un  bel  negozio  di  mode,  come  mai  s’era  visto  in  Firenze, 
c’eran  d’avanzo,  e  c’era  quella  tal  perfezione  pia,  pubblicamente  esem¬ 
plare,  che  acquistava  credito  alla  bottega;  oltre  il  bel  garbo,  con  cui 
ser  Cecco  spiegava  sul  banco  alle  dame  le  sue  magnifiche  stoffe  di 
Lione  e  Parigi.  Pareva  regalarle,  non  venderle,  e  scapitarci  sempre, 
pel  solo  piacere  di  servire  e  contentare  le  sue  ricche  clienti.  Egli  ne 
aveva  le  simpatie,  anche  perchè  era  ormai  cosa  convenuta  che  nomi¬ 
nando  ser  Cecco  Tattenai,  si  dovesse  sempre  dire  ch’era  un  bell’uomo: 
alto,  sopravanzava,  come  Saulle,  almeno  di  tre  spanne,  la  statura 
comune,  sicché  la  sua  persona  inquadrava  bene  la  porta  del  suo  ne¬ 
gozio,  quando  egli  vi  compariva  sorridendo  a  tutti  con  beata  benevo¬ 
lenza,  e  come  se  egli  appunto  godesse  della  sua  altezza,  e  della  sua 
buona  riputazione.  Scambiava  barzellette  fiorentine  col  profumiere 
accanto,  fischiettava  al  sor  Torello,  lo  speziale  di  faccia,  perchè  ve¬ 
nisse  anche  lui  sulla  porta,  salutava  tutti  con  la  più  umile  servitù  e 
devozione,  e,  se,  in  quel  momento,  udiva  Palazzo  Vecchio  suonar 
mezzogiorno,  si  metteva  subito  in  ginocchioni  su  quella  soglia,  e  vi 
recitava  V Angelus  Domini ,  com’era  usanza  pia  di  que’  tempi. 

La  sua  perfezione  cristiana  voleva  pure  che  egli,  ogni  mattina, 
udisse  la  messa  alla  Santissima  Nunziata,  di  cui  era  estremamente  de¬ 
voto.  Stava  sempre  inginocchiato,  con  la  pezzuola  sotto  i  ginocchi  per 
non  consumare  le  brache,  davanti  al  prezioso  altare  della  Madonna 
miracolosa.  Alzava  spesso  gli  occhi  amorosi  alle  molte  lampade  d’ar¬ 
gento,  e  poi  al  Domine  non  snm  dignus ,  sì  picchiava  il  petto  più  di 
tre  volte.  Baciava  lo  scalino  dell’altare  dopo  la  messa,  v’accostava 
anche  la  fronte,  usciva  di  chiesa,  e  pareva  che  la  messa  gli  avesse 
rinfrancato  la  gamba,  sì  andava  lesto  in  mercato  a  fare  la  spesa. 

In  mercato  era  in  casa  sua.  Egli  s’aggirava  velocemente  per  quelle 
fangose  straducce,  piene  di  gridi,  adocchiando  quello  che  c’era  di 
meglio  nelle  botteghe  de’  macellai,  de’  salumai,  nelle  ceste  dei  frut- 
taioli:  e  tastava,  e  annusava  tutto:  i  poponi,  le  pere,  l’insalata,  il  for¬ 
maggio,  il  pesce,  la  carne.  Le  sue  barzellette  facevano  ridere  i  vendi¬ 
tori,  che  gli  calavan  sempre  qualcosa,  e  via  lesto  a  portar  la  spesa  alla 
moglie,  in  quel  suo  fazzoletto  rosso,  pieno  di  roba  eccellente,  e  comprata 
bene...  Comprata  bene?  La  moglie  invece  che,  col  suo  occhio  sottile, 
avido,  schizzante  invidia  e  venalità,  rivedeva  il  peso,  il  genere,  il 
prezzo  ;  trovava  sempre  tutto  caro,  e  rimproverava  il  marito  di  la¬ 
sciarsi  sempre  rubare.  Sor  Cecco  sogghignava,  sapendo  che  rubare  a 
lui  era  impossibile.  Ma  la  moglie  lo  credeva  sempre  un  gran  bag¬ 
giano,  appetto  a  lei,  alla  sua  profonda  malizia. 
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Conferita  con  la  moglie  la  gran  faccenda  del  desinare,  il  gigante, 
in  quattro  passi,  era  in  Mercato  Nuovo  ad  aprir  bottega.  E  in  bottega, 
sempre  per  dare  buon  esempio  ai  cristiani,  egli  rimaneva  digiuno, 
come  sapevano  tutti,  tino  alla  sera.  Soltanto,  qualche  rara  volta,  man¬ 
dava  il  ragazzo  a  comprargli  un  filoncino  di  pane  da  una  crazia,  e 
neppur  lo  mangiava  tutto,  ma  ne  dava  mezzo  a  uno  stroppio  die  ele¬ 
mosinava  sul  canto  di  Via  delle  Terme.  La  sera  poi,  seduto  a  tavola 
in  faccia  alla  moglie,  ghiottissima  come  lui,  gustava  la  carne  con 
riposata  coscienza,  e  sì  soavemente,  che  pareva  il  gatto  quando  lecca 
il  latte  nella  scodella.  Ma  quando,  mangiata  la  carne,  e  leccatesi  bene 
le  dita,  attaccavasi  agli  ossi,  allora  pareva  invece  un  mastino  che  s’az¬ 
zuffasse  :  rincagnando  il  grosso  naso  e  mordendo,  arruotava  i  denti 
a  quegli  ossi,  li  rodeva,  gl’infrangeva,  gli  sgretolava.  Era  mirabile 
poi,  dopo  tanto  accanimento  cogli  ossi,  la  placidezza  della  sua  dige¬ 
stione.  Seduto  una  mezz’oretta  nella  poltrona  a  capo  chino  e  occhi 
socchiusi,  dovevano  passargli  pel  capo  le  più  rosee  fantasie  commer¬ 
ciali,  perchè  borbottava  tra  sè  e  sorrideva,  e  ogni  tanto  cantarellava: 
«  La  gnora  Luna  figlia  del  sor  Canon  ».  Un’aria  monotona  che  faceva 
rabbrividire. 

Eran  tenebre  peraltro,  se  a  pranzo  gli  portavano  un  pollo,  o  uno 
stufatino  mal  cucinato.  Egli  allora  s’imbestialiva  in  un  modo  feroce 
e  puerile.  La  moglie  era  ugualmente  portata  all’ira,  dalla  gola  mal 
sodisfatta.  Sciupare  la  loro  rolla,  comprata  con  tanta  cura  di  pagarla 
poco  e  d’averla  buona! 

Spendere  un  po’  troppo  per  mangiar  bene,  e  vestir  da  signori, 
come  voleva  il  decoro  della  ditta ,  era  l’unico  loro  rimorso.  Ma  la 
sora  Pachita  era  poi  così  misurata  nel  consumo  del  carbone,  e  dei 
condimenti,  erano  ambedue  sì  gelosi  custodi  di  tutta  la  loro  roba, 
vestiti,  suppellettili,  biancheria,  erano  sì  abili  nel  fare  scontare  agli 
altri,  potendo,  i  loro  comodi  e  i  loro  piaceri,  da  potersi  rifare  benissimo 
di  quelle  spese  voluttuarie,  e  da  parer  quasi  grandiosi,  pure  essendo 
spilorci  fino  all’ultimo  segno.  T  mercatini,  sapendolo  ghiotto,  offrivano 
le  loro  primizie  a  ser  Cecco,  nè  egli  mancava  mai,  in  aprile  e  maggio, 
di  fare  delle  cure  costose  per  ri  purgarsi  il  sangue,  nè  di  mandare  a 
luglio  la  moglie,  amata  dal  vecchio  giureconsulto,  a  godersi  un  me¬ 
setto  di  bagni  a  Livorno. 

Avarissimi  erano  soprattutto  con  gli  altri,  e  quello  che  dovevano 
spendere  necessariamente  per  gli  altri,  senza  profitto  proprio,  gli  irri¬ 
tava  come  una  ingiusta  violenza  che  fosse  fatta  alla  loro  borsa. 
Perciò  s’erano  sempre  trovati  in  uno  stato  d’irritazione  continua  verso 
la  nipote  Selenia,  orfana  d’ambedue  i  genitori,  venuta  da  piccola  a 
far  la  serva  agli  zìi.  Non  c’era  economia  che  non  facessero  sul  ve¬ 
stiario  e  sul  vitto  della  fanciulla,  limitando  estremamente  tutte  le 
spese  per  lei  occorrenti,  facendole  stentare  anche  il  pane.  La  bam¬ 
bina  affamata  corse  un  giorno  a  comprarselo  coi  pochi  soldi,  ricavati 
dalla  vendita  d’una  piccola  tabacchiera  dell’omaccione.  L’accusarono, 
e  sotto  la  minaccia  di  quegli  occhi,  lei  non  negò,  ma  disse  franca¬ 
mente  che  la  fame  l’aveva  obbligata  a  quel  piccolo  furto:  e  allora  gli 
zii  la  rimproverarono  e  la  punirono  con  una  terribile  severità,  che 
pareva  procedere  dalla  loro  estrema  purezza. 
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Ultimamente  Selenia,  già  pervenuta  ai  suoi  diciott’anni,  aveva 
avuto  la  disgrazia  di  rompere  una  zuppiera.  Erano  a  tavola,  e  di  pa¬ 
rola  in  parola,  la  zia  Pachila,  o  Agnese  (già  il  battesimo  le  aveva 
rifatto  il  nome),  finì  col  farsi  prendere  da  una  di  quelle  sue  furie,  di 
cui  andava  superba,  tanto  allora  le  pareva,  così  invelenita,  d’essere 
poderosa  e  tremenda. 

—  Non  avete  punta  coscienza!  -  ella  diceva  a  Selenia,  come  a 
chiunque  la  danneggiava  anche  minimamente,  o  di  roba,  o  di  tasca.  E 
non  finiva  più  di  ripeterle,  con  due  occhi  terribili,  che  lei  e  suo  ma¬ 
rito  non  l’avevano  rubata  la  roba,  ma  se  l’erano  fatta  col  sudore  della 
fronte,  a  furia  di  fatiche  e  d’economie. 

A  Selenia  allora  venne  fatto  di  ricordare,  male  a  proposito,  anzi 
molto  imprudentemente,  il  vecchio  giureconsulto,  e  fu  come  se  ella 
avesse  pestato  la  coda  a  due  vipere  avviticchiate.  Subito  la  zia,  per 
imporle  silenzio,  le  battè  sulla  mano  il  coltello  di  ruota,  e  il  sangue 
sgorgò  abbondante  da  un  largo  taglio.  Selenia  non  seppe  allora  re¬ 
primere  un  moto  minaccioso  del  pugno  verso  la  sua  feritrice,  e  ser 
Cecco,  con  una  tremenda  manata,  la  mandò  stramazzoni  a  baciar 
la  terra. 

Selenia  si  rivoltò  allora,  tra  le  lacrime  e  il  sangue,  in  modo  che 
fece  quasi  paura  ai  due  tristi:  ripetè  ancora  E  ingiuria  già  lanciata 
alla  zia,  che  le  impose  invano  silenzio,  invano  la  minacciò;  poi,  per 
un  impulso,  non  buono  ma  scusabile,  di  vendetta,  volle  smascherare 
pur  anche  l’omaccione  devoto,  e  l’accusò  d’un  suo  tentativo  assai  te¬ 
merario  verso  una  bella  e  virtuosa  donna  del  casamento. 

Era  troppo:  bisognava  ammazzarla;  non  l’ammazzarono  perchè 
soltanto  nei  termini  della  impunità,  potevano  essere  ladri  e  violenti. 
Erano  persone  di  giudizio,  e  tacquero. 

Un  grave  e  cupo  silenzio,  mentre  Selenia  asciugavasi  il  sangue, 
e  fasciavasi  la  ferita,  seguì  a  questa  brutta  scena.  Ma  il  giorno  dopo 
la  sora  Agnese  volle  informarsi  presso  la  bella  donna  del  casamento, 
e  seppe  che  l’accusa  di  Selenia  era  vera,  e  non  un’infame  calunnia 
come  diceva  il  marito. 

Allora,  a  sembrare  un’eroina  tragica,  o  melodrammatica  sulla 
scena,  non  mancò  alla  sora  Agnese  che  il  pugnale  o  il  veleno.  Non 
si  poteva  dar  pace  che  il  suo  Cecco  l’avesse  voluta  tradire,  lui  poi 
che'  non  aveva,  come  lei,  ragioni  fruttuose  all’infedeltà  !  Si  vestì  di 
nero  come  una  vedova,  e  per  molti  giorni  pianse,  e  si  rimase  dal 
parlare  al  marito,  se  non  per  iscritto.  Il  marito  non  poteva  cacciarsi 
le  mani  in  nessuna  tasca  dell’abito  e  delle  brache,  senza  trovarvi  dei 
lunghi  fogli,  ove  la  moglie  si  sfogava  in  rimproveri  ed  in  lamenti, 
con  analoghe  citazioni  del  Talmud,  di  Habacuc,  e  di  Geremia. 

Ser  Cecco  pure  taceva:  quella  casa  tetra,  di  vecchio  stile  fioren¬ 
tino,  con  le  finestre  poco  ariose,  sopra  un  chiassuolo  umido  e  uggioso 
dei  Lung’Arno,  pareva  il  conventicolo  della  noia  sparuta  e  del  ma¬ 
laugurio:  quel  silenzio  portava  sempre  a  Selenia  un’aura  di  gastigo. 
Come  sempre  accade  che  il  tristo  vuol  colpire,  e  pretende  che  l’altro 
non  pari,  e  non  restituisca  la  botta,  ser  Cecco  aveva  presente  solo 
l’offesa,  a  parer  suo  ingiusta  ed  infame,  recata  da  Selenia  alla  sua  pace 
domestica;  e  non  la  vile  brutalità  con  cui  quell’offesa  se  l’era  egli 
tirata  addosso  per  reazione  della  fanciulla,  sì  maltrattata  da  lui  e  da 
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sua  moglie.  Ella  ave  vali  tutt’e  due  smascherati,  e  ciò  era  colpa  im¬ 
perdonabile  ai  loro  occhi.  Ser  Cecco  peraltro,  acqua  cheta,  cuopriva 
la  sua  collera  ed  il  suo  odio  con  un’  aria  di  vittima  rassegnata,  di 
vittima  che  perdona,  ma  che  però  non  dimentica,  egli  tornava  a  ripe¬ 
tere  spesso  in  famiglia,  gettando  a  Selenia  delle  occhiate  tutt’altro  che 
di  perdono.  E  alla  moglie  diceva  segretamente  di  volerla  a  ogni  costo 
fuori  di  casa  sua,  altrimenti  qualche  giorno...  E  non  diceva  tutto  il 
suo  pensiero  neanche  alla  moglie,  la  quale  voleva  pure  allontanare  da 
casa  la  povera  orfana,  perchè  non  punto  assimilabile  ai  loro  costumi, 
perchè  non  riducibile  ai  loro  guadagni,  e  fuor  del  guadagno  tutto  per 
coloro  era  incomodo  e  indifferente.  E  poi  non  volevano  in  casa  un 
testimone  così  accorto  e  nemico.  La  zia  era  obbligata  a  nasconderle, 
coi  più  miserabili  sotterfugi,  bora  in  cui  ella  si  vestiva  con  signorile 
civetteria,  per  ricevere  la  visita  del  ricco  dottore.  Andavano  stu¬ 
diando  dunque  marito  e  moglie  come  potessero  liberarsi  della  ser¬ 
vitù  e  della  suggezione  a  cui  li  obbligava  l’integrità  di  Selenia.  Questa 
li  provocava  e  li  disturbava  come  una  linea  retta,  al  cui  paragone 
sentissero  più  umiliante  la  loro  bassa  tortuosità,  come  una  discordanza 
che  mormorasse  continua  ai  loro  orecchi.  Ben  aveva  dovuto  da  piccola 
soffrire  e  obbedire  a  cotali  suoi  educatori,  ma  ora,  cresciuta  negli  anni, 
con  la  sua  attitudine  fredda,  e  francamente  nemica,  ella  se  ne  attirava 
vie  più  la  malevolenza,  ma  animi  fiacchi  e  codardi,  li  obbligava  pure 
a  nascondergliela,  con  un  certo  non  so  se  rispetto  o  timore.  A  quello 
che  piaceva  agli  zii  non  voleva  piegarsi  mai,  se  a  lei  non  piaceva. 
Così,  fino  allora,  non  aveva  voluto  mai  saperne  di  farsi  cristiana,  nè 
gli  zii,  i  quali,  pei  loro  fini  civili  ed  economici,  s’erano  saggiamente 
arresi  al  cattolicismo,  l’avevano  obbligata,  con  la  loro  paterna  auto¬ 
rità,  a  fare  lo  stesso,  perchè  infine,  ebrea  o  cristiana,  ciò  non  li  toc¬ 
cava  in  quello  di  cui  erano  più  gelosi,  l’interesse  e  la  pubblica  esti¬ 
mazione.  Bastava  che  il  battesimo  fosse  stato  ben  fruttuoso  per  loro, 
che,  fatti  cristiani,  avevano  subito  capito  per  che  verso,  nelle  nuove 
acque,. dovessero  volger  la  vela.  Fra  le  dame  che,  ad  ogni  mutar  di 
stagione,  venivano  al  suo  negozio  a  abbellirsi  de’  più  bei  veli  e  dei 
più  bei  rasi  d’Inghilterra  e  di  Francia,  ce  n’erano  poche,  di  cui  ser 
Cecco  non  avesse  capito  l’umore,  il  gusto  e  i  capricci.  Egli  voleva 
far  credere  che  più  del  proprio  interesse,  amava  di  proteggere  il 
commercio  e  l’industria,  nel  che,  per  vero  dire,  egli  superava  d’assai 
i  suoi  fratelli  cristiani.  Nessun  negozio  in  Firenze  era  provveduto 
come  il  suo  d’abiti  belli,  secondo  le  volubilità  della  moda;  esteri  più 
che  altro  :  quelli  che  la  contessa  Cleofe  degli  Arienti  sfoggiava,  con 
ricca  e  severa  pompa,  a  Corte,  per  le  chiese,  alla  Pergola,  e  alle 
Cascine. 

Un  giorno  dunque  la  contessa  era  seduta  in  negozio,  e  ser  Cecco 
(a  cui  ella,  come  soleva  sempre,  aveva  annunziato  anticipatamente  la 
sua  visita),  lì  dritto  al  banco,  le  mostrava,  con  la  più  lusinghevole 
voce,  veli,  rasi,  broccati  di  seta;  quando  capitò,  come  a  caso,  la  bionda 
Selenia,  mandata  dalla  zia  a  spazzolare  e  riporre  le  stoffe  preziose  nelle 
cassette,  di  cui  erano  tutte  parate  le  muraglie  della  bottega  e  del  ma¬ 
gazzino. 

A  quella  comparsa  improvvisa,  la  contessa  cessò  di  disputare  sul 
prezzo  e  sul  genere,  col  mercante,  e  portata  la  lente  all’occhio,  guardò 
la  fanciulla.  Questa  aveva  occhi  come  oscurati  da  un  triste  presenti¬ 
mento,  ma  che  vibravan  talora,  da  quella  loro  luce  profonda,  certi 
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sguardi  così  liberi  e  così  vivi,  che  parevano  i  guizzi  d'una  rondine 
volatrice. 

—  Chi  è?  -  domandò  la  contessa  sommessamente. 

—  La  nipote  di  mia  moglie. 

—  Ha  occhi  poco  modesti  -  ella  rispose  piano,  rimettendosi  al¬ 
l’occhio  la  lente  d’oro. 

Ser  Cecco  cacciò  un  profondo  sospiro,  e  poi  disse  con  un  certo 
suo  tono  di  falsetto  commosso  : 

—  Sapesse!  sapesse,  ornatissima  signora  contessa!... 

—  Che  cosa? 

—  Eh  !  questa  ragazza  è  la  mia  croce  ! 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  è  uno  dei  casi  del  più  ostinato  attaccamento  alla  cieca 
Sinagoga  ! 

—  Come!  non  è  cattolica? 

—  No,  ornatissima  signora  contessa!  i  suoi  occhi  ancora  non  si 
sono  voluti  aprire!  Come  le  dicevo,  a  me  non  è  niente;  è  soltanto 
nipote  di  mia  moglie,  eppure  io  ebbi  pietà  della  povera  orfanella,  io 
me  la  presi  in  casa,  io  l’allevai,  io  la  feci  istruire,  ma... 

Un  guizzo  di  rondine,  un  guizzo  ridente,  ebbero,  a  sentir  quei 
discorsi,  gli  occhi  malinconici  di  Selenia,  obbligata  a  restar  lì  in  piedi, 
nella  sua  agile  spigliatezza  d’arboscello  gentile,  a  farsi  squadrare  dalla 
lente  curiosa  della  contessa,  e  udir  le  bugie  di  ser  Cecco,  senza  po¬ 
terle  smentire. 

—  E  quanti  anni  ha?  -  domandò  la  contessa. 

—  Diciotto  pei  diciannove. 

—  Sa  leggere  ? 

—  E  come!  Sa  leggere,  sa  scrivere,  ornatissima  signora  contessa,... 
benissimo!  Sa  far  di  conto  meglio  di  me,  ornatissima  signora  con¬ 
tessa  ;  ricama  come  un  angiolo,  cuce  e  stira  di  fino,  è  una  fanciulla 
savia,  non  ha  bindoli  nè  girelle  pel  capo,  maa!...  quella  cecità  !  quella 
imperdonabile  cecità  !  Che  sarà  mai  dell’anima  sua  !  ella  sarà  dannata 
per  tutta  l’eternità!  è  questo  che  mi  spaventa!  Ah  se  i  suoi  occhi  si 
aprissero  come  si  sono  aperti  i  miei,  e  quelli  della  mia  Agnese,  con 
quanto  piacere  allora  io  la  mostrerei  ai  parenti,  agli  amici,  al  sovrano 
anche,  come  la  mia  cara  figliuola,  come  la  perla  delia  mia  casa! 

—  Dobbiamo  tentare  di  convertirla?  -  domandò  la  contessa,  che 
ser  Cecco  aveva  tutta  riaccesa  nel  suo  zelo  di  propaganda.  E,  dicendo 
quelle  parole,  la  voce  della  contessa  era  modulata  in  un  tono  che 
esprimeva  una  severità  mista  di  compassione,  e  insieme  una  grande 
fiducia  che  dovesse  riuscire  a  lei  quello  che  non  era  riuscito  a  nessuno. 

Dirò  breve  :  la  contessa  si  fece  concedere  dai  coniugi  Tattenai  la 
nipote  per  convertirla,  e  anche  per  farne,  nel  suo  stato  vedovile,  una 
creatura  sua,  non  meno  che  del  Signore.  Selenia,  sottoposta  alla  pa¬ 
terna  autorità  di  que’  suoi  parenti,  vi  si  sottomise  questa  volta,  perchè 
ella  stava  sì  infernalmente  male  con  loro,  che  il  poterli  lasciare  lo 
credè  una  vera  fortuna,  benché  ella  fosse  ben  ferma  nel  voler  man¬ 
tenere,  per  un  suo  motivo  prepotente  e  gentile,  la  sua  intima  religione. 

Ma  appena  messovi  piede,  ella  sentì  subito  l’aura  avversa,  l’aura 
straniera  di  quel  palazzo  della  contessa.  Non  vi  vedeva  che  gente 
grave  e  cappata:  tonache  nere,  parrucche  oziose,  ossequiose;  dame 
dal  troneggiante  potere,  piene  di  turpitudini  non  meno  delle  tonache 
e  delle  parrucche,  e  nonostante  così  superbe  della  loro  nobiltà,  dei 
loro  abiti  e  dei  loro  gioielli. 
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La  contessa  Cleofe,  cosi  insatanata  dalla  tremenda  ambizione  di 
voler  che  il  suo  nulla  fosse  strombazzato  qua  e  là  dall’enfasi  della 
lode  bugiarda,  era  proprio  il  contrario  della  semplice  e  buona  Selenia, 
tutta  raccolta  in  sè  stessa,  nella  fragranza  del  suo  spirito  primitivo. 
Nascono  da  simili  contrasti,  quelle  inevitabili  e  reciproche  odiosità 
che  allontanano  le  anime,  quanto  più  i  corpi  sono  vicini.  Più  le  anime 
son  distanti  di  pensiero  e  di  cuore,  e  più,  se  avvenga  che  s’incontrino, 
si  urtano  e  si  respingono  in  una  lotta  tragica,  per  la  quale  risultano 
più  evidenti,  a  ciascuna  delle  due  parti  contrarie,  quelle  differenze 
essenziali,  che  rendono  impossibile  ogni  accordo,  ogni  simpatia.  La 
tortura  poi  diviene  insopportabile  quando  vi  sia  chi  voglia  applicare 
un  suo  disegno  riformativo  ad  un  altro,  che  in  nessun  modo  lo  può 
patire. 

La  tortura  di  Selenia  era  tale.  Benché  giovanissima,  la  forza  de’ 
suoi  pensieri  e  de’  suoi  sentimenti  era  divenuta  più  adamantina  sotto 
il  continuo  martellare  della  sventura.  Le  avversità  e  le  esperienze  troppo 
precoci  e  sì  tristi,  non  la  rendevano  facile  a  credere,  nè  ad  amare.  Amava 
tre  sole  persone  senza  rimpianto,  e  con  dolce  riconoscenza;  ed  erano 
il  gran  rabbino  Isacco,  la  moglie  di  lui  Ester,  e  il  loro  figliuolo  Sa¬ 
muele.  Ella  amava  Samuele  come  la  corda  d’uno  strumento  amerebbe 
un’altra,  in  cui  avesse  udito  la  sua  consonanza  perfetta.  Il  suo  affetto 
per  lui  e  pei  suoi  genitori  (aveva  avuto  da  essi,  insieme  con  Samuele, 
la  prima  istruzione)  non  era  mai  stato  deluso,  era  ancora  intenso  e 
sereno  come  gliel’avevano  lasciato  le  impressioni  dell’età  più  spon¬ 
tanea  e  più  confidente.  Finché  era  rimasta  cogli  ignobili  zii,  a  mal¬ 
grado  il  loro  divieto,  essendo  essi  venuti  in  grave  discordia  con  la 
famiglia  del  gran  rabbino,  ella  s’era  pure  attentata  di  visitare  qualche 
volta  nascostamente  que’  suoi  unici  amici,  e  di  pariarea  Samuele.  Ma 
ora,  in  casa  della  contessa,  la  schiavitù  era  più  stretta;  non  la  lasciavano 
mai  uscir  sola.  Lontana  dagli  occhi  non  illanguidiva  la  sua  fede  in 
Samuele,  anzi  ardeva  vie  più  nel  fuoco  del  desiderio,  e  le  rimembranze 
dei  loro  colloqui,  erano  come  il  giardino  fiorito  de’  suoi  pensieri.  Tra 
loro  erano  corse  parole  non  di  amore  svelato,  ma  ispirate  da  un  re¬ 
ciproco  senso  di  profonda  armonia.  Questo  bastava  perchè  ora  Selenia 
non  potesse  soffrire  che  la  contessa,  come  già  con  molto  minore  zelo 
gli  zii,  volesse  imporle  una  religione,  di  cui  ella  ammirava  gli  alti 
precetti,  ma  che  non  era  quella  di  Samuele.  E  la  contessa  per  obbli¬ 
garla  a  non  legger  che  il  Bellarmino,  le  aveva  perfino  tolto  ogni  libro 
ebraico  ov’ella,  ai  segni  impressi  sulle  pagine  usate,  seguiva  quasi 
le  traccie  de’  suoi  primi  giorni  di  scuola,  passati  col  piccolo  Samuele, 
in  casa  del  buon  rabbino. 

Così  il  fanatismo  losco  e  la  vanità  si  ostinavano  a  volere  operare 
artificialmente  in  quell’anima  vergine  e  innamorata,  un  cambiamento 
impossibile  di  coscienza.  La  fanciulla  divenne  triste  come  un’inferma. 
La  sua  protettrice,  credendo  di  farle  un  gran  bene,  1’  accusava  di 
ingratitudine,  e  di  avere  la  testa  dura.  Se  le  avessero  detto  che  la 
tristezza  di  quel  hel  viso  dipendeva  dalla  compressione,  e  dall’isola- 
rnento  di  tutti  i  suoi  sentimenti  più  intimi  e  vivi,  ella  non  l’avrebbe 
capito.  Selenia,  ella  medesima,  coi  suoi  diciott’anni,  non  sapeva  che 
da  tale  asfissia  spirituale  proveniva  l’infinito  malessere  da  cui  senti- 
vasi  oppressa.  Sotto  la  gelida  soggezione  di  quel  palazzo,  ella  obbe¬ 
diva  quasi  macchinalmente,  senza  nessuna  efficacia,  nè  consenso  in¬ 
timo,  ma  solo  perchè  non  potevasi  ancora  affrancare  da  quella  stupida 
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tirannia  di  persone,  sì  corte  d’intelletto  e  di  cuore,  sì  a  lei  straniere,, 
e  di  fronte  a  lei,  sì  altamente  locate.  Non  poteva  che  attendere;  ma 
intanto  la  sua  vita  era  come  un’onda  che  non  corre  più  col.  suo  fiume 
e  va  a  perdersi  nell’aridità  d’un  deserto  oscuro,  senza  alimentare  di 
sè  nè  un  filo  d’erba,  nè  un  fiore.  Tutti  questi  spiriti  di  dolore,  tutti 
questi  gemiti  muti  della  coscienza,  le  facevano  groppo  la  notte  quando 
poteva  celare  il  suo  pianto  sotto  le  coltri;  ma  il  giorno  nessuno  la 
vedeva  piangere,  e  nessuno  capiva  quale  immenso  dolore  significas¬ 
sero  que’  suoi  occhi  severi  senza  una  lacrima,  e  quella  sua  bocca 
bellissima  così  muta  alle  parole  e  al  sorriso  ! 

Quel  giorno  di  gran  festa,  là  tra  la  folla  del  duomo,  le  era  bale¬ 
nato  a  un  tratto  Samuele,  come  un  raggio  di  sole  nel  buio,  e  la  sera 
ella  pianse  più  amaramente  sotto  le  coltri,  ma  quasi  con  più  conforto. 
Senza  potersi  muovere  dal  fianco  della  contessa  là  in  chiesa,  ella 
aveva  slanciato  il  suo  cuore  verso  di  lui:  lui  solo  erale  caro  fra  tanta 
mai  gente!  Poi,  scesa  in  piazza  del  duomo,  Samuele  erale  ricomparso 
presso  l’altare  di  San  Giovanni,  e  scomparso  ancora  con  quel  fiondata 
di  popolo,  respinto  indietro  dai  birri  e  dai  moschettieri.  Intanto  ser 
Cecco  profondeva  in  piazza,  alla  contessa  Cleofe,  le  sue  riverenze,  e 
Samuele  lo  vide,  e  lo  maledì  poi  in  via  dell’Arcivescovado,  nascosta- 
mente  per  non  finire  in  prigione.  Sperava  di  rivederla  ancora  Selenia. 
S’aggirò  guardingo,  fin  verso  sera,  per  via  del  Proconsolo,  piazza  del 
Granduca,  via  Ghibellina,  finché  vide  uscire  la  contessa  sola  in  car¬ 
rozza  per  andare  al  gran  banchetto  di  corte.  Ed  egli,  prima  che  i  birri, 
come  solevano  ogni  sera,  chiudessero  le  tre  porte  del  ghetto,  s’affrettò 
a  ritornarvi,  che  già  annottava,  cauto  e  malcontento. 

* 

*  * 

Entrando  nel  ghetto,  pareva  quasi  impossibile  che,  in  una  sera 
così  gioconda,  quando  le  musiche  suonavano  per  le  piazze,  quando 
ingrossava  tutto  alfiintorno  il  popolo  per  le  strade,  e  s’accendevano  i 
lumi  ad  ogni  finestra,  vi  fòsse  un  luogo  della  città,  così  tacito  e 
oscuro.  Appena  dall’arco  dei  Pecori,  s’entrava  nella  piccola  piazza 
detta  della  Fonte  (c’era  in  mezzo  un  pozzo  murato),  le  tenebre  si  pa¬ 
ravano  agli  occhi,  fitte,  fuorché  a  due  palmi  d’una  botteguccia,  o 
tana  sotterranea,  ove  un  uomo  livido  e  scarno,  al  lume  d’una  can¬ 
dela  di  sego,  che  mandava  un  fioco  albore  di  fuori,  scorreva  il  ro¬ 
mano  sulle  tacche  d’una  stadera,  pesandovi  sopra  attentamente,  come 
se  fossero  oro,  un  dimoio  di  ciabatte  e  di  cenci.  Quel  silenzio  nel 
buio,  s’interrompeva  ogni  tanto  a  una  cantilena  affannosa,  affannata 
attorno  il  pozzo  murato:  una  cantilena  fiacca  con  rima  in  onda ,  e 
continuo  ritorno  di  bionda.  A  un  tratto  la  donna  che  s’ annunziava, 
nelle  tenebre  della  piazza  deserta,  con  quella  canzone  postribolare,  come 
talpa  che  si  rintana  giù  nella  fogna,,  trafugò  via.  Il  cenciaiuolo,  ap¬ 
parso  sull’uscio,  nero  spettro  con  dietro  l’albore  della  candela,  abbassò 
il  capo,  come  la  cuccumeggia  all’av vicinar  degli  uccelli,  e  spense  il 
lume.  Sotto  l’arco  del  ghetto,  apparve  la  squadra  dei  birri,  ed  en¬ 
trata  nella  piazzetta,  s’avanzò  slanternando,  e  gettando  il  raggio 
qua  e  là;  poi  s’internò  per  quelle  viuzze  nefande,  anguste,  apparendo 
e  scomparendo  dietro  le  svolte,  sotto  archi,  sotto  voltaie  oscure  come 
se  finissero  all’ereho,  per  un  lurido  incrociarsi  di  anditi,  di  cortili,  pi¬ 
lastri  pericolanti,  finestre  basse,  e  cavalcavie  tra  case  altissime,  un 
tempo  torri  di  famiglie  nemiche.  Guardando  in  su  per  le  loro  strette  e 
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lunghe  facciate  di  pietra,  piene  di  aggetti,  di  finestre,  finestrine,  rin¬ 
ghiere,  pareva  di  vedervi  errare  rasente,  la  cronaca  ignota  degli  anni, 
pareva  di  vedervi  scendere  e  salire  le  ombre  oscure  delle  migliaia  che  le 
avevano  abitate  e  lasciate.  Non  un’anima  viva  giù  a  basso,  fuorché  la 
squadra  dei  birri  che  slanternava  qua  e  là,  e  scuopriva  gli  orrori  del  su¬ 
diciume  e  della  miseria:  ma,  alle  finestre  più  alte,  a  quelle  che  sorpassa¬ 
vano  tutti  i  tetti,  stavano  affacciati  gli  ebrei.  Si  vedevano  i  loro  volti 
rischiarati  dalla  gran  luminaria  che  accendevasi  lì  di  faccia,  lungo 
la  torre  di  Giotto,  sulle  curve  della  cupola  brunellesca,  e,  fino  al  cam¬ 
panile  di  Fiesole,  a  Castel  di  Poggio,  e  a  Monte  Senario,  su  tutte  le 
torri  della  città  e  delle  colline. 

Era,  a  una  di  quelle  alte  finestre,  anche  Ester,  la  madre  che  atten¬ 
deva  il  figliuolo  Samuele. 

L’attendeva  anche  il  padre,  il  rabbino  Isacco,  seduto  al  banco, 
davanti  a  un  grosso  volume  che  non  leggeva  più.  Il  berrettuccio  di 
pelo  nero  pareva  rendere  più  candidi  i  suoi  capelli  e  la  lunera  barba: 
e  la  contrazione  del  viso  (un  bel  viso  d’antico  patriarca),  lo  sguardo 
fisso  in  un  punto,  la  persona  immobile,  avvolta  in  una  cappa  negletta, 
e  seduta  in  una  vecchia  scranna  a  braccioli,  tutto  in  lui  indicava  un’at¬ 
tenzione  auditiva,  fortemente  penosa.  Una  lucerna  d’ottone  a  tre  becchi, 
ma  che  ne  aveva  acceso  uno  solo,  spandeva  per  la  stanza  un  lume 
abbuiato  come  la  faccia  del  vecchio.  Egli  guardava  fisso  la  muraglia 
di  fronte,  ma  senza  leggervi  il  verso  che  v’era  scritto  in  ebraico:  «  Il 
Signore  regna;  il  Signore  s’è  cinto  di  maestà,  di  gloria  e  di  potenza: 
alla  sua  voce  il  mondo  si  assodò  sopra  incrollabili  basi  ». 

—  E  ancora  non  viene  ?  non  si  vede  ancora  ?  -  egli  domandò  con 
voce  quasi  piangente. 

—  Sì,  eccolo! -gli  rispose  la  moglie. 

Rimasero  tutt’e  due  con  l’orecchio  inclinato  verso  l’uscio...  Un 
passo  frettoloso  s’udiva  su  per  la  scala. 

Ester  aprì,  e  Samuele,  un  bel  giovane  alto  e  forte,  dai  capelli  ric¬ 
cioluti,  e  lo  sguardo  aquilino,  entrò  nella  stanza.  Allo  stipite  del¬ 
l’uscio  di  casa,  pendeva  una  lunga  canna,  che  ognuno,  passando  la 
soglia,  era  obbligato  a  baciare,  secondo  l’antico  rito  giudaico,  poiché 
ella  conteneva  alcuni  santi  precetti  del  Deuteronomio .  Il  giovane,  tor¬ 
bido  in  viso  e  aitante,  abbracciò  sua  madre,  senza  curarsi  d’  adem¬ 
piere  a  quell’atto  di  devozione. 

Il  rabbino  sospirò,  e  scosse  il  capo. 

—  Che  cosa  hai  fatto?  -  disse  la  madre  a  Samuele.  -  Io  già  uscivo 
per  venire  in  cerca  di  te. 

—  Io  temevo  che  t’avessero  ucciso,  o  che  t’avessero  portato  alle 
Stinche!  (1)  -  gridò  il  rabbino.  -  In  un  giorno  simile  star  fuori  fino  a 
quest’ora!  tenerci  in  tanta  pena! 

—  Perchè  rimproverarlo,  Isacco  ?- disse  la  madre  -  consoliamoci 
che  è  ritornato  ! 

—  Ben,  via  dunque,  Samuele, -disse  affettuosamente  il  rabbino - 
abbraccia  tuo  padre! 

Si  abbracciarono  tutt’e  tre,  come  se  si  rivedessero  dopo  una  lunga 
separazione. 

Prima  di  mettersi  a  tavola,  apparecchiata  in  un  canto  di  quella 
.saletta  d’ingresso,  si  lavarono  le  mani,  e  il  rabbino  recitò  a  voce  alta 


(1)  Antica  prigione  di  Firenze. 
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il  salmo:  Dominus  regit  me,  et  nihil  mihi  deerit,  accompagnato  dalla 
voce  della  moglie:  il  figliuolo  tacque.  Nè  questo  poi,  secondo  l’antico 
uso  giudaico,  intinse  il  primo  boccone  di  pane  nel  sale,  come  fecero 
i  suoi  genitori. 

Il  rabbino  sospirò  e  scosse  il  capo. 

Dopo  cena,  egli  disse  con  un  mezzo  sorriso  : 

—  Dunque  oggi  quei  matti  dei  cristiani,  che  scampanìo,  che  bal¬ 
doria  hanno  fatto  !  e  la  fanno  ancora  ! 

—  E  la  faranno  per  molti  giorni,  -  rispose  Samuele  -  amano  diver¬ 
tirsi,  e  poi  ora  hanno  vinto  il  turco,  «  l’empio  nemico  »  come  lo 
chiamano  ! 

—  L’empio  nemico,  già!  -  soggiunse  il  padre.  -  I  turchi  sono 
«  l’empio  nemico  »  e  noi  siamo  il  popolo  maledetto;  e  oggi  che  devono 
essere  più  che  mai  imbaldanziti,  tu  ti  vai  proprio  a  cacciare  in  mezzo 
al  loro  tripudio!  Ma  come  hai  fatto  a  non  esser  riconosciuto? 

—  Dopo  essermi  levato  il  segno  giallo,  ed  essermi  confuso  alla 
folla,  anch’io  sembrava  un  cristiano,  e  anch’io  potei  sentire  la  musica 
in  duomo:  una  musica  che  pareva  penetrare  nel  tempio  come  un'eco 
di  Dio,  ma  a  me  pareva  che  venisse  soltanto  dagli  occhi  di  Seienia, 

—  Era  in  duomo?  —  domandò  il  rabbino. 

—  Sì,  con  la  sua  padrona. 

—  In  duomo  !  —  sciamò  Ester  con  dolore. 

—  Era  pallida,  trista  -  seguitò  Samuele  -  come  se  l’avesse  tormen¬ 
tata  un  pensiero  di  morte. 

—  Infatti  !-  sciamò  la  madre,  e  soggiunse:  -  Non  ce  la  rende¬ 
ranno  più  ! 

—  No  :  -  soggiunse  il  rabbino  -  dunque  datti  pace,  Samuele  !  Non 
si  può  combattere  coi  cristiani  :  non  si  possono  dire  ai  cristiani  le  no¬ 
stre  ragioni:  fanno  peggio  !  Essi  sono  la  fortuna,  essi  sono  la  vittoria,  la 
legalità,  la  baldanza,  il  colosso!  e  tutto  il  nostro  popolo  non  è  che  la 
polvere  dispersa  ai  loro  piedi  sulla  faccia  della  terra!  Dàtti  pace  dunque, 
e  invoca  Adonai. 

—  Adonai?  -  domandò  Samuele  con  un  amaro  sorriso. 

Il  padre  sospirò  e  scosse  il  capo. 

—  Questo  mi  accora  più  di  tutto  !  -  egli  disse  -  che  tu  abbia 
perduto  la  fede  dei  nostri  padri.  È  l’unico  bene  che  ci  rimane,  e 
tu  l’hai  perduto  per  colpa  d’ un’empia  filosofia.  Ma  è  possibile  che 
la  verità  abbia  atteso  tanti  secoli  per  rivelarsi  soltanto  ai  tuoi  filosofi, 
e  non  a  Mosè,  non  ai  patriarchi,  non  ai  profeti?  Prega  Adonai:  lui 
solo  ti  può  soccorrere. 

—  lo  vorrei  pregarlo  con  tutta  la  vostra  fede -rispose  Samuele.  -  E 
vorrei  avventare  contro  i  cristiani  tutte  le  maledizioni  che  il  popolo 
eletto  scagliò  contro  gli  Amaleciti,  gli  Amorrei,  i  Cananei!  Ma  che  vo¬ 
lete?...  Adonai  mi  somiglia  troppo  ad  un  padre  iracondo,  e  sempre 
malcontento  dei  suoi  figliuoli.  Oli!  ha  ben  ragione  di  maledirli,  e  di 
pentirsi  di  averli  creati,  poiché  ei  li  trasse  da  un  fango  pieno  di  mali 
e  d’iniquità,  ma  un  Dio  non  può  maledire,  non  può  pentirsi,  non  può 
ristringersi  così  miseramente  al  pensiero  della  sua  famigliola  incorreg¬ 
gibile,  senza  parerci  anche  lui  un  piccolo  uomo  soggetto  alle  passioni 
e  agli  errori.  Un  errore,  un  immenso  errore,  è  certo  in  quest’orrido 
mondo  caduco,  ma  possiamo  noi  attribuirlo  a  un  Dio  onnipotente  ? 

—  Taci,  taci,  taci!  non  essere  empio!  non  essere  temerario!  non 
giudicare  il  mistero!  non  opporre  delle  misere  ragioni  a  quello  che  dalla 
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ragione  non  può  essere  compreso.  Questo  Dio  che  a  te  sembra  un  pic¬ 
colo  uomo,  è  immenso  invece,  sorpassa  anch’esso  il  tuo  intendimento, 
e  la  tua  presunzione:  è  il  solo  Dio  che  gli  uomini  possono  concepire 
e  invocare:  tu  presumi... 

—  No,  io  non  presumo  nulla,  ma  penso. 

—  Pensi?  no:  tu  ti  affatichi  a  salire  PHimalaya  con  le  gambe  di 
una  formica  !  Adonai,  comprensibile  nel  verbo  col  quale  condanna  le 
iniquità  degli  uomini,  e  fa  udire  agli  uomini  la  sua  voce,  è  figura 
per  noi  di  quell’arcano  potere  a  cui  non  può  giungere  il  tuo  pensiero, 
nè  quello  dei  più  sublimi  intelletti.  Non  può  un  piccolo  vaso  d’argilla 
contenere  in  sè  tutto  il  mare.  Ma  il  petto  umano,  quando  è  illuminato 
dalla  chiarezza  di  questo  Dio,  è  pieno  di  probità  e  di  fortezza,  è  fri¬ 
volo  invece  e  turpe,  quando  questo  Dio  l’abbandona,  e  ciò  basta  a 
dimostrare  che  questo  Dio  è  benefico,  e  vero. 

—  Anche  nel  mio  petto  Dio  vive,  -  rispose  Samuele  -  come  vive, 
con  leggi  inviolabili  e  eterne,  in  tutte  le  cose. 

—  No,  no,  questo  non  è  il  Dio  vivente:  -  rispose  il  rabbino.  -  È  lo 
stupido  Dio  compenetrato  con  la  natura,  non  è  vero?  E  in  che  modo 
compenetrato?  come  il  sale  alle  acque  dell’oceano  forse?...  E  cieco, 
violento  e  insidioso  come  l’oceano,  questo  tuo  Dio  è  fuori  d’ogni 
ordine  morale;  lascia  agli  uomini  tutta  la  libertà  d’esser  malvagi,  con 
la  certezza  di  non  esser  giudicati;  comprende  in  sè  tutti  gli  orrori  di 
cui  la  natura  è  capace;  è  inferiore  alla  stessa  coscienza  umana,  la  quale 
almeno  potè  concepire  il  suo  Dio  come  un’assoluta  giustizia,  un’as¬ 
soluta  bontà,  un’assoluta  sapienza,  che  raccoglie  in  sè  la  luce  di  tutti 
i  soli  sparsi  per  l’infinito,  ed  è  predominante  e  distinta  dalla  natura... 

—  La  quale  per  altro  segue  le  sue  leggi... 

—  Taci,  taci,  figliuolo  !  ma  vuoi  saperne  più  di  tuo  padre  ?  -  sciamò 
Ester  interrompendolo  dolcemente,  con  una  voce,  in  cui  pareva  effusa 
la  sua  bontà.  -  Ascolta,  figliuolo...  benedetto  !  vedi,  noi  abbiamo  bisogno 
d’un  Dio  che  sappia  i  nostri  dolori,  che  ascolti  le  nostre  preghiere  e  i 
nostri  pianti,  e  che  poi  accolga  il  nostro  ultimo  sospiro  quando  si  muore. 

—  Così  è,  cara  Ester:  -  rispose  il  rabbino,  volgendo  uno  sguardo 
affettuoso  alla  moglie -tu  che  non  hai  studiato,  comprendi  meglio  di 
Samuele  e  dei  suoi  filosofi,  «  il  Dio  nostro,  il  Dio  uno  »  come  il  Pen¬ 
tateuco  l’appella.  I  cristiani  invece  ne  adorano  tre,  grande  errore, 
grande  stoltezza,  e  a  noi  fatalissima,  perchè  estendono  per  essa  a  tutte 
le  generazioni  del  popolo  d’Israello,  la  colpa  del  deicidio.  Ma  che  dico 
errore!  che  dico  stoltezza!  È  una  loro  diabolica  furberia  invece,  per 
impedire  a  noi  tutte  le  vie  oneste  della  prosperità  e  degli  uffici,  e  così 
accrescere  i  loro  guadagni.  Cristo  non  intese  che  dovessero  essere  così 
i  suoi  credenti;  Cristo  che  predicò  l’amore  universale  tra  gli  uomini; 
e  perciò  io  1’  amo  Cristo,  e  vedo  nella  croce  il  più  alto  simbolo  che 
sia  al  mondo,  perchè  la  bagnò,  per  una  gran  verità,  del  suo  sangue, 
quel  martire  vero  di  nostra  stirpe.  Ma  i  cristiani  io  gli  aborro,  e  pa¬ 
tirei  mille  morti,  prima  d’abbracciare  la  religione  dei  nostri  oppressori, 
come  l’abbracciò  quell’ usuraio  di  Graziadio  Tattenai,  chiamato  ora  ser 
Cecco  !  Ma  nemmeno  veli,  vorrei  seguire  i  tuoi  filosofi.  Che  cosa  mettono 
essi  in  luogo  della  luce  chiara  e  diffusa,  come  fu  rivelata,  nei  principii 
del  mondo,  ai  patriarchi,  a  Mosè,  e  ai  profeti  dall’anima  dolorosa  e 
presaga?...  Mettono  il  debole  lumicino  delle  loro  stentate  e  astruse 
dottrine,  il  quale  non  illumina  nulla,  afte  mia!  nulla!  anzi  serve  ad 
accrescere  il  buio. 
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—  No,  padre  mio,  qualcosa  d’imperituro  albeggia  da  quelle  dot¬ 
trine;  qualcosa  a  cui  io  non  posso  più  chiudere  gli  occhi  vietandomi, 
a  ventisei  anni,  di  seguire  le  mie  indagini,  fuori  dei  limiti  d’una  fede 
che  si  vuol  mantenere  immobile,  mentre  tutto  si  muove. 

—  Non  tutto:  v’è  una  ragione  che  rimane  costante:  la  religione 
che  tu  vuoi  sorpassare,  è  un  termine  d’equilibrio  e  di  relazione  fra 
noi  e  l’infinito:  nei  limiti,  in  cui  tu  non  vuoi  rimanere,  trova,  l’umana 
coscienza,  la  sua  nobiltà,  la  sua  pace  :  al  di  là  di  quei  limiti  non  è 
più  faro  che  illumini  il  nostro  destino,  non  è  più  vela  che  ci  con¬ 
duca  a  un  approdo:  è  la  ridda  invece  di  tutte  le  aberrazioni  e  di  tutte 
le  presunzioni  del  pensiero  sfrenato,  è  il  trionfo  allegro,  perchè  irre¬ 
sponsabile  dinanzi  all’eterna  giustizia,  di  tutte  le  iniquità.  Quel  tuo 
amico  fuggito  in  Olanda,  fece  un  gran  male  a  comunicarti  l’infausto 
morbo  della  filosofia  ! 

—  Non  fu  lui  :  se  la  filosofia  è  un  morbo,  se  è  un  istinto  come  quello 
del  baco  da  seta  che  si  fila  il  bozzolo  per  morirci  dentro,  o  uscirne  in 
farfalla,  ebbene  io  questo  morbo,  questo  istinto,  lo  portai  dalla  nascita. 
Anche  prima  di  saper  leggere,  io,  senza  saper  come,  mi  trovavo  come  sor¬ 
preso  dalla  impressione  di  certe  parole,  di  certe  cose,  di  certi  fatti,  che 
mi  tenevano  assorto  come  l’oscuro  presentimento  di  quei  misteri  che 
dovevano  attrarmi,  più  tardi,  nel  mare  della  ignota  meditazione. 

—  In  codesto  mare  si  scuoprirono  molte  isole  favolose,  figliuolo 
mio,  ma  quasi  tutte  svanirono  come  il  fumo  !  Per  quanto  uno  si  af¬ 
fondi  in  codesto  mare,  il  vero  non  s’avvicina,  il  vero  rimane  sempre 
lontano  da  noi,  miseri  mortali,  come  la  più  lontana  costellazione  del¬ 
l’infinito...  E  poi,  sai... 

Il  rabbino  abbassò  la  voce,  e  premè  la  mano,  con  tenerezza  pa¬ 
terna,  sul  braccio  del  figlio. 

—  ...e  poi  sai,  di  te  già  si  mormora  tra  gli  ebrei  :  tu  sei  giovane  e 
non  hai  provato  ancora  quanto  veleno  abbianogli  uomini  nella  lingua: 
or  bene,  questo  veleno  ti  segue,  e  dicono  che  tu  non  osservi  la  Legge, 
e  dicono  che  tu  non  frequenti  la  Sinanoga. 

—  Io  non  me  ne  curo  ! 

—  Non  te  ne  curi!  e  se  t’accusano  al  Sant’Ufizio?  Il  Sant’Ufìzio  tu 
sai  con  quali  argomenti  cerchi  di  spengere  l’eresia  in  qualunque  luogo 
si  manifesti  ;  e  la  tua  è  eresia  tanto  per  la  Sinanoga  come  per  la  censura 
del  Reverendissimo  Inquisitore.  Sii  prudente,  non  dare  dolori  al  tuo 
vecchio  padre,  a  quesfa  povera  donna  di  tua  madre,  che  è  vecchia,  come 
vedi,  anche  lei,  ed  afflitta.  Non  essere  un  ipocrita  come  i  cristiani,  e 
anche,  quantunque  un  po’  meno,  come  gli  ebrei,  ma  metti  sul  tuo  labbro 
il  sigillo  del  silenzio,  e  fa’  che  neppure  nel  viso  leggano  il  tuo  pensiero. 

—  Ascolta  tuo  padre,  -  disse  Ester  -  ascoltalo,  benedetto  !  egli  è 
un  uomo  di  grande  esperienza,  e  ha  letto  ogni  libro! 

—  Io  sono  il  tuo  solo  amico  -  soggiunse  il  rabbino,  stringendo  la 
mano  del  figlio. 

A  questo  punto  si  udirono  bussi  e  ribussi  dì  bombarde  che  parevano 
un  vero  combattimento  :  i  vetri  della  finestra  rintronavano  cupamente. 

S’affacciarono  tutt’e  tre,  e  videro  strisciare  i  razzi  nelle  tenebre 
alte,  e  ricadere  in  pioggia  di  stelle  variopinte  e  lucenti  ;  videro  la  cu¬ 
pola  di  Brunellesco  delinearsi  a  curve  di  fuoco,  la  torre  d’ Arnolfo 
tremolare  di  lumicini  fino  alla  vetta,  e  risplendere  come  una  colonna 
di  rame  nel  cielo  buio. 
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Passate  queste  «  augustissime  feste  »  com’eran  dette  in  ossequio  al 
monarca  che  avevate  decretate,  la  contessa  Cleofe,  dopo  le  sue  pompose 
rappresentanze  agli  spettacoli  e  ai  banchetti  con  ]e  altre  dame  di 
Corte,  potè  avere  a  sè  finalmente  il  caro  nipote. 

Un  servo  alzò  la  portiera,  e  il  capitano  entrò  a  fronte  china  e 
scoperta,  in  atto  di  subalterno  che  viene  a  ricevere,  dopo  aver  man¬ 
cato,  il  perdono  e  l’ammonizione  del  superiore. 

Egli  somigliava  alquanto  alla  zia:  il  medesimo  color  fulvo  dei 
capelli,  la  medesima  flessibilità  serpentina  del  corpo,  oltre  a  una  certa 
acuità  dello  sguardo,  che  avevano  pure  comune,  tutta  dovuta  alla  con¬ 
formazione  dell’occhio,  e  non  all’intelligenza  muta,  piuttosto  che  par¬ 
lante,  in  quei  loro  visi.  Il  viso  del  capitano  s’appuntava  un  poco  alla 
bocca,  ricevendone  un’espressione  presuntuosa,  e  lievemente  scim¬ 
miesca  :  due  battetti,  bene  stirati  e  ben  incollati  sulle  guance  un  po’  cave, 
attestavano  la  massima  cura  ch’egli  ne  aveva. 

Del  resto  egli  poteva  dirsi,  con  quella  sua  vistosa  uniforme,  un 
bell’ufficiale,  ma  non  un  bel  soldato,  di  quelli  che  stettero  al  fuoco, 
e  conobbero  le  fatiche  del  campo.  Egli  non  aveva  conosciuto  che  gli 
agi  della  sua  nascita  e  del  suo  grado.  Addetto  al  servizio  della  Corte, 
i  suoi  campi  militari  erano  le  anticamere  di  palazzo,  i  segreti  viali  di 
Boboli,  e  i  freschi  estivi,  le  cacce,  gli  spassi  delle  ville  medicee  per 
le  ampie  colline  verdi,  e  nereggianti  di  cipressi  e  di  pini.  Non  la  fie¬ 
rezza  d’un  valoroso  sincero  vedevasi  in  lui,  ma  la  morbida  smancerìa 
d’un  damerino  che  gode  a  pavoneggiarsi  nella  divisa,  e  sa,  all’uopo, 
impostarsi  arrogantemente  come  uno  sgherro  del  dispotismo,  o  un 
bel  mobile  da  parata  al  seguito  del  padrone.  Alle  parate  infatti  egli 
faceva  una  bellissima  figura  a  cavallo,  e  con  la  smagliante  divisa 
che  indossava  quel  giorno,  in  faccia  alla  zia:  giustacuore  turchino, 
gallonato  di  strisce  d’oro  su  larga  mostreggiatura  scarlatta,  pan¬ 
ciotto  bianco,  su  cui  scendeva,  dal  goletto  nero,  una  candida  lattuga 
di  trina,  cappello,  o,  come  spagnolescamente  si  diceva  allora,  mon- 
tiera  a  larga  tesa  e  piuma  violata,  calzoni  di  pelle  di  daino,  ben  ade¬ 
renti  alla  coscia,  stivali  lustri  a  tromba  calante  sullo  sprone,  e  cin¬ 
tura  di  spada  lunga,  dall’elsa  alta  e  lucente,  su  cui  egli  posava  la  mano 
inguantata. 

La  zia  l’ammirò:  ella  vedeva  in  lui  uno  dei  più  belli  ufficiali  del¬ 
l’armata  toscana,  e  forse  il  più  bel  giovane  di  Firenze.  Gli  diede  a 
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baciar  la  mano,  ed  egli  osò  appena  d’appressarvi  le  labbra.  Quel  con¬ 
tegno  rispettosissimo  la  commosse. 

—  Sedete,  Ippolito  -  ella  le  disse. 

Egli  s’inchinò,  e  sedè,  traendosi  fra  le  gambe  la  spada. 

—  E  dunque,  Ippolito,  -  ella  disse  con  la  voce  indulgente  di  chi 
perdona,  e  insieme  ricorda  -  avete  proprio  cambiato  vita? 

—  Sì,  bisognava  proprio  che  io  fossi  demente  per  continuare  una 
vita  che  mi  portava  alla  dannazione  delEanima! 

—  E  i  vostri  compagni  che  ne  dicono? 

—  I  miei  compagni  ne  rideranno  forse  :  io  li  ho  lasciati  tutti. 

—  Anche  il  gran  principe  Ferdinando  j? 

—  Lui  anzi  l’ho  lasciato  pel  primo:  non  lo  vedo  che  quando  son 
di  servizio  ai  Pitti,  e  anche  allora  lo  scanso,  perchè  ora  mi  preme  di 
non  acquistarmi  cattivo  nome,  e  lui,  il  principe,  manda  troppo  odor 
di  bitume. 

La  zia  raggrinzò  il  naso  come  se  ne  fosse  contaminata. 

—  E  in  casa,  -  ella  soggiunse  -  date  più  motivo  di  scandalo  con 
certe  immagini  impure  di  cui  troppo  un  tempo  vi  dilettavi?...  La  zia  sa 
tutto  !...  Quella  vostra  collezione  di  stampe,  per  esempio,  che  vi  costava 
un  occhio,  e  la  facevi  vedere  agli  amici  come  la  più  bella  e  la  più  com¬ 
pleta  raccolta  che  in  quel  genere  si  avesse  a  Firenze...  la  zia  sa  tutto! 
di  quella,  che  cosa  ne  avete  fatto  ? 

—  L’ho  bruciata. 

—  Ah,  Ippolito,  avete  bruciato  un  tesoro! 

—  E  tornerei  ancora  a  bruciarlo!  L’avrei  potuto  vendere  a  caris¬ 
simo  prezzo;  non  mi  mancarono  offerte  da  tutte  le  parti,  ma  io  pre¬ 
ferii  bruciare  quelle  figure  oscene  perchè  non  tentassero  più  nessuno. 

La  zia  sorrise  un  pochino. 

—  Giocate  più  ora  ? 

—  Giocare?  oh  è  un  secolo  che  più  non  prendo  le  carte  in  mano. 

—  Ma  bravo  !  ma  bravo  !  questo  sì  che  mi  piace  !  E  avete  smesso 
anche  di  cantare  certe  canzonette  francesi  sulla  chitarra?...  La  zia  sa 
tutto  ! 

—  Senta  veli  quello  che  ho  fatto  della  chitarra:  un  giorno  venne 
un  cieco  a  cantare  sotto  le  mie  finestre,  la  vita  di  San  Gualberto* 
strimpellando  una  chitarra  troppo  scordata,  e  io  mandai  il  mio  val¬ 
letto  a  regalargli  la  mia...  una  chitarra  spagnola  perfetta  !  Ma  ormai 
io  ho  a  noia  tutte  le  cose  profane.  E  perchè  sorride  la  signora  zia? 
ho  fatto  male  forse  ? 

—  Via,  via  -  ella  rispose  -  io  mi  compiaccio  che  siate  ritornato 
un  fanciullo. 

—  Dio  sia  benedetto  !  -  egli  esclamò  sospirando. 

—  Ebbene  dunque,  sentite,  state  attento  a  quel  che  vi  dico:  da 
un  pezzo  mi  sta  sul  cuore!  Ippolito,  voi  siete  l’unico  maschio  della 
famiglia,  siete  un  bell’uomo,  e  ora  che  avete  messo  giudizio,  è  tempo 
di  pigliar  moglie. 

—  Gara  zia... 

—  Nella  nobile  carriera  delle  armi  voi  farete  dei  rapidi  avanza¬ 
menti:  voi  comanderete  presto  tutte  le  milizie  del  granducato:  con 
codesta  onorata  divisa  voi  difenderete  il  sovrano,  la  religione,  la  patria; 
pigliate  moglie  dunque,  e  la  famiglia  degli  Adenti  abbia  un  degno 
successore  da  voi. 

—  Cara  zia... 
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—  Sapete  quante  nobili  donzelle  sarebbero  felicissime  di  sposarvi! 
Sentiste  cosa  non  dicono  dei  giovani  d’oggigiorno  perchè  nessuno  si 
presenta  a  chiederle! 

—  Gara  zia,  io  ho  preso  in  odio  tutte  le  donne  perchè  mi  hanno 
fatto  troppo  peccare. 

—  Oh  Ippolito,  ho  piacere  che  vi  siate  emendato,  ma  non  andate 
ora  all’eccesso  opposto  ! 

—  Io  voglio  salvare  l’anima  mia. 

—  La  salverete  più  facilmente  prendendo  moglie. 

—  No,  è  più  meritorio  non  prenderla. 

—  Ho  capito!  voi  volete  rimanere  scapolo  per  continuare  a  di¬ 
vertirvi  come  vi  siete  divertito  fin  qui. 

—  Oibò  !  dunque  lei  non  crede  al  mio  pentimento  ! 

—  Ci  credo,  e  non  ci  credo.  Intanto  sbagliate  assai  se  credete 
che  a  salvarsi  dalle  donne,  basti  la  tonaca  nera.  Vi  verranno  a  ten¬ 
tare  perfino  al  confessionale:  vi  verranno  intorno  con  tutte  le  moine 
possibili  per  farvi  cadere,  e  cadrete,  e  vi  dannerete. 

—  Io  le  fuggirò. 

—  E  come  potrete  fuggirle,  se  si  trovano,  se  entrano  da  per  tutto! 
Voi  dovrete  sempre  combattere  con  la  donna,  se  non  prendete  mo¬ 
glie.  Ippolito,  io  so  quello  che  dico  :  un  certo  spirito  mondano  può 
benissimo  accordarsi  con  una  vita  di  perfezione:  lo  dice  anche  padre 
Opizio.  Datemi  retta  dunque  :  date  alla  zia  la  consolazione  di  potersi 
stringere  al  seno,  come  un  suo  caro  figlio,  un  vostro  bambino.  Mi 
fa  piacere  il  vostro  pentimento,  la  vostra  emenda,  ma  fino  a  questo 
punto,  in  un  uomo  come  voi,  io  non  lo  so  capire. 

—  Eppure  lo  dovrebbe  capire,  lei  che  è  tanto  devota  -  egli  ri¬ 
spose  con  voce  cupa  ed  afflitta.  -  Le  tremende  pitture  che  io  udii  farmi 
da  tanti  pulpiti  dei  rigori  eterni  che  ci  aspettano  dopo  morte,  mi 
hanno  messo  una  gran  paura  di  essermeli  già  meritati  con  la  mia  vita 
troppo  peccaminosa,  e  perciò  ora  voglio  darmi  a  una  vita  di  peni¬ 
tenza.  Scacciato  giustamente  di  casa  dalla  mia  buona  zia,  chiuse  a  me 
anche  le  altre  case  ove  siano  fanciulle,  perchè  il  Serenisimo  Granduca 
proibisce  ai  giovinoti  di  frequentarle;  ah,  m’è  presa  una  grande  svo- 
gliatura  del  mondo,  e  m’è  venuto  questo  pensiero  di  farmi  frate!  È  na¬ 
turale  che  mi  sia  venuto  questo  pensiero.  Che  cosa  faccio  io,  quando 
non  sono  di  servizio  a’  Pitti,  quando  ho  finito  d’esercitare  in  Belvedere 
le  mie  corazze,  quando  ho  fatto  tutte  le  mie  devozioni,  quando  ho 
sentito  in  duomo  la  predica  del  canonico  Ballanti,  in  San  Lorenzo 
quella  del  padre  Mengozzi?...  Mi  trovo  sperso,  non  so  più  cosa  fare, 
nè  dove  andare,  e  siccome  non  voglio  rimettermi  a  far  la  vita  del  gio¬ 
catore... 

—  Dio  ve  ne  guardi  !  -  sciamò  la  contessa. 

—  Non  tema,  signora  zia!  ...e  così  mi  ripiglia  più  che  mai  questa 
voglia  di  farmi  frate.  Se  almeno  la  signora  zia  volesse  permettermi 
di  venire  a  posare  il  cappello  in  casa  sua  ! 

—  La  casa  mia  una  volta  v’era  aperta  a  tutte  le  ore,  e  voi  come  vi 
siete  portato  ? 

—  Oh  male!  male!  ma  ora  sono  un  altr’uomo,  ora  sono  pentito. 

—  Già,  e  perchè  ora  siete  pentito  mi  volete  dare  il  dispiacere  di 
farvi  frate!  Se  lo  dite  per  celia... 

—  Per  celia? 
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—  Ben,  se  allora  lo  dite  per  davvero,  voi  fate  torto  alla  vostra 
famiglia,  alla  vostra  divisa,  e  alla  vostra  mamma  che  sono  io.  Sì,  voi 
siete  il  mio  caro  figliuolo,  io  non  ho  che  voi,  e  se  voi  intendete  di 
rispettare  la  mia  casa,  veniteci  pure,  anzi  venite  spesso  a  trovarmi. 
Io  vi  voglio  guarire,  io  vi  voglio  levare  dalla  testa  quello  sciocco 
pensiero. 

* 

*  * 

Tale,  pensiero  poteva  riguardarsi  come  un  caso  d’ambizione  mi¬ 
stica  per  il  mondo  di  là.  Infatti  egli  diceva  di  volersi  conquistare  in 
paradiso  uno  dei  seggi  più  eccelsi,  emulo  in  questo  de’  più  celebri 
santi  che  avevano,  in  que’  due  ultimi  secoli,  riempito  della  loro  au¬ 
reola  luminosa  gli  altari:  San  Luigi  Gonzaga,  Sant’Alfonso  de’ Li- 
guori,  San  Pietro  d’ Alcantara,  San  Francesco  Saverio,  nomi  che  più 
frequentemente  ricorrevano  allora  sui  pulpiti  e  per  te  scuote. 

Intanto  la  zia  pensava:  «  0  egli  fìnge  per  darmela  a  bere,  o  è  un 
capriccio,  e  io  glielo  farò  passare.  » 

Siccome  peraltro  i  suoi  ammiratori,  tra  cui  padre  Opizio,  te  sof¬ 
fiavano  intorno  i  mantici  della  lode,  esaltando  la  sua  ferma  volontà, 
la  sua  giusta  severità,  a  cui  dovevasi  in  parte  quel  miracoloso  rav¬ 
vedimento;  così  la  contessa  fìngeva  di  crederlo  assolutamente  sincero, 
anche  per  il  bel  gusto  d’esercitare,  con  quelli  che  credeva  meno  furbi 
di  tei,  la  sua  piccola  furberia.  Ma  quando,  dopo  alcuni  giorni  di  vi¬ 
site  assidue  del  capitano,  ella  non  lo  vide  punto  recedere  dal  suo 
fermo  proposto  di  farsi  frate,  allora  ella  credè  che  la  sua  vocazione 
fosse  sincera  davvero,  e  se  n’atterrì  come  se  vedesse  crollare  sotto  i 
suoi  occhi,  e  cadere  nella  polvere  del  sepolcro,  tutta  la  sua  famiglia: 
e  allora  ella  si  ostinò  più  che  mai  perchè  l’atto  della  sua  indomita 
volontà  del  voler  dar  moglie  al  capitano  Ippolito,  si  trasmettesse,  nei 
suoi  effetti,  fino  ai  più  lontani  rampolli  della  sua  casa.  Questo  infine, 
benché  devota,  te  importava  assai  più  che  non  l’assunzione  in  cielo, 
fra  i  più  gloriosi  santi,  dell’anima  del  nipote. 

Cominciò  quindi  ad  accogliere  nel  suo  grande  salotto,  perchè  il 
nipote  finisse  contesser  preso  da  qualcheduna,  quanto  v’era  di  più 
attraente  in  ordine  di  fanciulle  ricche,  e  di  più  alto  lignaggio:  la 
marchesina  della  Fuentes,  la  duchessina  di  Suramonte,  la  nobile  Lu- 
dovisa  dei  duchi  di  Pegneranda,  la  baronessina  del  Vasto,  la  princi¬ 
pessina  Lionne,  e  altre  e  altre. 

Il  capitano  te  faceva  divenire  tutte  convulse  con  la  sua  grande 
freddezza. 

«  Ahimè!  »  egli  diceva  compunto  «  la  mia  signora  zia  dopo  avermi 
tolto  dalla  via  della  perdizione,  ora  vuol  togliermi  da  quella  del 
paradiso.  » 

Se  ne  parlava  molto  in  Firenze.  Chi  non  conosceva  in  Firenze  il 
bel  capitano  delle  corazze?  Chi  non  l’aveva  ammirato  galoppare  nei 
fìnti  combattimenti  sui  prati  delle  Cascine,  o  in  piazza  del  duomo, 
alte  grandi  parate,  o  servizi  di  chiesa  come  li  chiamavano  allora? 
Le  dame  lo  stimavano  come  uno  dei  libertini  più  eleganti  e  più  teme¬ 
rari  tra  gli  ufficiali  di  cavalleria  al  seguito  della  Corte.  Si  voleva  far 
frate?...  Pochi  lo  credevano;  altri,  tra  cui  padre  Opizio,  lo  strombaz¬ 
zavano  come  un  nuovo  miracolo  da  mettersi  con  quei  tanti  operati 
dalla  vittoriosa  eloquenza  predicatoria  dei  padri  gesuiti.  In  quel  mondo 
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così  vacuo  e  piccino  e  tutto  raccolto,  in  pecoresca  sudditanza,  intorno 
alla  Corte,  la  cosa  era  piacevole  soggetto  d’ogni  conversazione,  e,  par¬ 
landone  con  grandissimo  interesse,  le  madri  e  le  figlie  si  dolevano  che 
vi  fosse  un  santo  di  più,  e  un  marito  di  meno.  Ne  parlava  volentieri  lo 
stesso  Cosimo  III  perchè  riguardava  la  conversione  del  capitano  come 
uno  dei  tanti  benefìci  effetti  della  sua  paterna  sapienza  governativa. 
Un  giorno  se  ne  volle  congratulare  ai  Pitti  con  la  contessa,  e  questa, 
per  canzonarlo  con  una  lode  che  sapeva  suonargli  gradita,  gli  rispose, 
un  po’  agretta,  doversene  tutto  il  merito  a  lui  che  precludeva  alla 
gioventù  i  cancelli  del  vizio,  e  forniva  de’  più  eloquenti  predicatori 
i  pulpiti  di  Firenze.  Sua  Altezza  Serenissima,  bevve  grosso,  e  ne 
gongolò,  e  la  contessa  lo  mandò  francamente  al  diavolo,  con  tacita 
lingua,  perchè  lei  era  molto  devota,  ma  al  santo  che  non  voleva 
ammogliarsi,  preferiva  il  libertino  di  prima. 

Era  molto  devota-  ma  ora,  appetto  a  quella  sì  urgente  necessità 
gentilizia,  lo  stesso  pio  pensiero  di  cattolicizzare  Selenia,  e  salvarne 
l’anima,  era  decaduto  per  lei,  esso  pure,  nell’ordine  delle  cose  e  degli 
interessi  indiretti.  Anzi  le  venne  una  curiosità:  e  fu  di  vedere  se  la 
bellissima  Selenia  potesse  nulla  sul  capitano,  e  ciò  per  assicurarsi  se 
veramente  la  donna  avesse  finito  d’esercitare  su  di  lui  ogni  sua  dolce 
influenza. 

Seguendo  dunque  questa  sua  intenzione  sperimentale,  ella  era  un 
giorno  in  salotto  col  nipote  e  con  Selenia,  seduti  poco  distanti  l’una 
dall’altro,  ma  senza  guardarsi  mai,  senza  scambiarsi  mai  una  parola. 
Silenzio  perfetto.  Selenia  ricamava  un  fazzoletto  della  signora  a  un 
piccolo  telaino,  il  capitano  leggeva  la  vita  d’una  piissima  principessa 
del  tempo;  e  la  zia  scriveva,  con  la  fronte  imperiosamente  aggrottata, 
una  lettera  interminabile,  fermandosi  tratto  tratto  come  per  aprire 
la  via  al  suo  pensiero  :  e  allora  mordicchiava  la  penna  d’oca,  e  in¬ 
tanto  guardava  i  due  silenziosi  giovani,  di  sottecchi.  Tanto  ella 
fece,  che  finalmente,  a  un’alzata  di  capo  improvvisa,  ella  potè  sor¬ 
prendere  gli  occhi  del  capitano  rivolti,  con  un’espressione  orrida,  a 
guardare  di  traverso  Selenia,  e  serpeggiare  corruschi,  lungo  tutto  il 
bel  corpo  della  fanciulla,  come  se  lo  lambissero  avidamente,  tortuo¬ 
samente.  Quegli  occhi  spaventevoli,  così  sorpresi  ad  un  tratto,  si  at¬ 
terrarono,  e  poi  parvero  svanire  sulla  pagina  del  volume... 

Ma  la  zia  aveva  capito  tutto:  al  santo  piacevano  ancora  le  donne: 
se  ne  volle  assicurar  meglio,  e  uscì  dalla  stanza. 

Soli!  soli  finalmente!...  soli!...  Era  la  prima  volta. 

«  Qui  però  gatta  ci  cova  »  disse  fra  sè  il  capitano,  e  rimase  chiotto. 
Seduto  in  un  seggiolone  a  braccioli,  teneva  gli  occhi  sul  libro,  e  in¬ 
tanto  ascoltava  come  belva  cauta  che  interroga  la  foresta,  o  ladro  che 
consulta  il  silenzio  prima  di  forzare  una  porta.  Sentì  la  zia  allonta¬ 
narsi  nell’altra  stanza,  e  chiudere,  oltre  quella,  un  uscio.  Aspettò  an¬ 
cora  un  poco:  la  zia  non  tornava.  Egli  cominciò  ad  essere  agitato 
come  uomo  che  non  può  più  sopportare  la  febbre.  Selenia  serissima 
seguitò  a  testa  bassa  i  punti  del  suo  ricamo. 

Il  pericolo  era  grande:  c’era  da  perdere  la  santità  in  un  momento, 
quella  santità  a  cui  egli  aveva  diritto,  avendone  così  bene  rappre¬ 
sentata  la  parte  fino  allora.  Ma  perdere  quella  bella  occasione?...  S’alzò 
da  sedere  col  libro  in  mano,  e  s’accostò  all’uscio,  ne  alzò  la  pesante 
portiera  con  lo  stemma  degli  Adenti  azzurro  e  vermiglio,  e  guardò 
fuori  nell’ampia  sala  che  serviva  d’anticamera:  v’erano  adunati  in 
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effige,  uno  accanto  all’ altro,  uno  sopra  all’altro,  sino  al  soffitto,  tutti 
i  suoi  magnanimi  avi,  col  vestiario,  chi  guerresco,  e  chi  curiale,  con 
cui  avevano  servito,  di  secolo  in  secolo,  la  repubblica  e  il  granducato. 
Guardò  intorno,  negli  angoli,  da  per  tutto.  La  sala,  con  tutti  quei 
musi  dipinti,  era  deserta. 

Erano  soli  ! 

La  solitudine  è  terribile  per  un  innamorato  che  si  trovi  in  faccia 
a  colei  che  ama,  e  non  sa  se  è  corrisposto,  e  può  esser  sorpreso  ad 
ogni  momento.  Nondimeno  egli  le  andò  incontro  e  la  invocò  a  voce 
bassa,  ma  con  grande  passione  : 

—  Selenia!  Selenia!  Selenia!... 

La  fanciulla  rivolse  gli  occhi  a  guardarlo  con  ingenuo  stupore, 
e  vista  la  maschera  del  santo  caduta  a  un  tratto  da  quel  viso  tutto 
infiammato,  non  potè  fare  a  meno  di  sorriderne.  Al  capitano  quel 
sorriso  parve  essere  di  consenso  amoroso,  e  s’avanzò  verso  la  fan¬ 
ciulla  sorridente,  con  un  troppo  rapido  impulso  della  sua  dolce  illu¬ 
sione.  La  fanciulla  con  uno  slancio  di  giovane  pantera,  si  levò  su, 
lo  respinse,  e  rovesciò  indietro  la  sedia... 

Egli  voltò  gli  occhi  atterriti  a  guardare  l’uscio...  La  zia  non  tor¬ 
nava...  Selenia  sedè  di  nuovo  al  ricamo,  con  una  dolce  rassegnazione. 

La  sua  collera,  finta  o  vera  che  fosse,  bisognava  guardarsi  dal 
provocarla,  egli  pensò,  perchè  poteva  essere  clamorosa,  e  fare  ac¬ 
correr  la  zia.  Bisognava  un  poco  addomesticarla  perchè  in  un’altra 
occasione  più  propizia  non  gli  fuggisse  come  una  colomba  selvaggia: 
quest’occasione  non  gli  sarebbe  mancata,  egli  l’avrebbe  cercata.  Bi¬ 
sognava  ora  farsi  credere  un  giovane  buono  e  anche  poeta,  capace 
d’addolcirle  l’orecchio  e  il  cuore  con  l’incantesimo  blando  dei  versi 
amorosi.  Come  preliminare  di  seduzione,  egli  aveva  provato  altre  volte 
abbastanza  efficace  un  madrigale  di  Francesco  Lemene,  da  lui,  col 
proposito  di  declamarlo  alle  belle,  appreso  a  memoria.  La  zia  non  tor¬ 
nava,  ed  egli  dunque  ebbe  tempo  di  dire  a  Selenia  che  quel  madri¬ 
gale  era  suo,  che  l’aveva  composto  per  lei  quella  stessa  mattina,  e 
glielo  recitò  con  una  mano  sul  cuore,  con  una  dolcissima  voce  mormo- 
revole  e  bassa,  ammollendo  voluttuosamente  gli  accenti  e  le  rime,  e 
volgendo  gli  occhi  vivi  e  trepidi  alla  portiera...  A  un  tratto  gli  parve 
che  la  portiera  si  gonfiasse,  e  delineasse  la  figura  di  qualcheduno  che 
stava  dietro  in  ascolto...  la  zia! 

—  Ah  fanciulla,  fanciulla  incauta  !  -  egli  allora  esclamò.  -  Non 
ascoltate  la  zampogna  del  diavolo  !  lo  ve  l’ho  fatta  sentire  apposta, 
perchè  un’altra  volta  siate  avvertita  di  non  seguirla.  Udite  invece 
quanto  siano  più  soavi  le  parole  che  raccontano  le  opere  virtuosis¬ 
sime  d’una  santa. 

E  aperta  la  vita  della  piissima  principessa,  il  capitano,  ritornato 
santo,  vi  lesse,  con  un  tono  da  padre  gesuita  predicatore,  queste  parole  : 

«  Ella  si  tratteneva  negli  ospedali  a  servire  le  donne  inferme,  e 
volendo  sempre  più  mortificare  il  suo  senso,  si  compiaceva  di  tratte¬ 
nersi  più  lungamente  con  quelle  che  erano  aggravate  delle  tabi  più 
stomacose:  dispensava  a  quelle  infelici,  con  loro  estrema  consolazione, 
alcune  sorti  di  confetture,  lavorate  di  sua  mano,  e...» 

k 

La  zia  rientrò  nel  salotto,  e  lasciò  proseguire  la  edificante  lettura. 
Tacque,  perchè  le  pareva  di  scendere  troppo  dando  a  conoscere  d’essere 
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stata  a  ascoltare  alleiselo  come  una  cameriera.  Se  anche  il  nipote  se 
n’era  acccorto,  se  anche  l’aveva  vista  far  capolino  tra  le  pieghe  della 
portiera,  ella,  sempre  per  quella  solita  politica  sorniona,  praticata 
come  la  più  saggia  regola  di  condotta,  reputava  più  dignitoso  tacere 
e  dissimulare.  Tanto,  ciò  che  le  importava  sapere,  ormai  l’aveva  saputo: 
il  santo  piuttosto  che  tentato,  poteva  essere  tentatore.  Quel  dignitoso 
silenzio  le  era  inoltre  raccomandato  da  una  paurosa  prudenza.  Giacché 
di  nuovo  aveva  potuto  raccogliere  sotto  la  sua  tutela  il  nipote,  non 
voleva  ora  da  capo  venire  alle  brutte  con  lui,  per  poi  patire  le  con¬ 
seguenze  del  suo  eccessivo  rigore.  Per  ciò  ella  si  fermò  sull’idea  falsa 
e  piccina  di  non  dare  importanza  a  quella  futilità,  come  le  piacque 
di  giudicare  la  simpatia  che  poteva  avere  ispirato  al  nipote,  un’ebrea. 
Ella  conosceva  troppo  quell’uomo,  e  che  egli  fosse  bizzarro  come  un 
bambino  guastato,  indomito,  ossia  irragionevole  e  violento  come  una 
bestia,  provocava  in  fondo  la  sua  ammirazione  per  lui  come  d’un  bel 
tipo  straordinariamente  virile  della  razza  arientea.  Prudenza  dunque. 
Perchè  a  volerlo  prendere  di  punta  c’era  il  caso  che  egli  volesse  in- 
fratarsi  per  picca,  o,  com’era  più  probabile,  che  egli  si  buttasse  di 
nuovo  al  cattivo,  ritornando  alle  male  pratiche  delle  donne  e  del  gioco, 
donde  pareva  che  ora  egli,  per  miracolo,  si  fosse  staccato.  L’acuta  e 
insieme  ottusa  malizia  di  questa  donna  (la  cieca  malizia  del  diavolo, 
che  è  sì  sottile  e  fa  ragionare  sì  stortamente),  le  fece  anzi  credere  che 
Selenia  potesse  servire  a  tenerle  in  casa  questo  nipote  che  ella  voleva, 
con  la  sua  abilità  politica,  dirigere  e  vigilare,  e  potesse  utilmente  di¬ 
strarlo  dai  due  estremi  egualmente  infesti  all’avviamento  che  ella  inten¬ 
deva  dargli,  ed  erano,  da  un  lato  quella  sua  nuova  tendenza  monastica, 
contraria  ai  suoi  disegni  matrimoniali,  e  dall’altro  la  vita  dissolutissima 
che  fino  allora  aveva  tenuto  per  l’esempio  de’  suoi  cattivi  compagni.  Non 
le  sfuggì  che  il  difficile  era  il  poter  contenere  questa  salutare  influenza 
della  fanciulla  sulPamato  nipote,  in  quella  misura  occorrente  solo  a 
trattenerlo,  svagarlo,  e  nulla  di  più.  Ma  su  ciò,  che  era  il  punto  dif¬ 
fìcile  e  grave  della  questione,  ella  sorvolò  con  la  sua  leggiera  e  nobi¬ 
lesca  superbia.  Ella  pensò  che  Selenia,  nata  di  bassa  plebe,  e  di  fami¬ 
glia  giudaica,  era  troppo  al  disotto  di  quel  nobile  gentiluomo  di  suo 
nipote,  per  doverne  temere  che  ella  potesse  giungere  a  vincere  in  lui 
l’orgoglio  del  sangue  arienteo,  sviandolo  da  quelle  aristocratiche  nozze 
che  ella  sognava  ancora  per  l’avvenire  della  sua  illustre  prosapia.  Non 
s’immaginava  che  la  passione  umana  potesse,  felicemente  o  infelice- 
mente,  superare  tutti  gli  orgogli  e  anche  quello  di  casta,  così  forte  ella 
se  lo  sentiva  in  tutte  le  vene,  e  sì  infimo  grado  di  stima,  più  di  cosa 
da  spendere  che  di  persona  da  rispettare,  ella  accordava  alla  povera 
ebrea.  Ma  la  contessa,  come  sappiamo,  era  anche  molto  devota,  nè  la 
sua  coscienza,  in  certe  cose,  le  permetteva  d'agire  di  suo  libero  arbi¬ 
trio  senza  il  conforto,  e  quasi  il  permesso,  di  padre  Opizio.  Ella  perciò 
vi  ricorse,  e  padre  Opizio  capì  benissimo  che  ella  voleva  esser  calmata 
con  un  po’  d’ètere  dottrinale,  voleva  editare  il  peccato  e  insieme  non 
rinunziarvi;  ossia  non  voleva  rinunziare  alla  maniera  più  cauta,  se¬ 
condo  lei,  e  più  opportuna,  di  risolvere  il  caso,  ma  senza  offesa  di 
Dio,  e  senza  rimproveri  di  coscienza. 

—  No,  no,  io  non  credo  -  le  rispose  padre  Opizio,  tastandosi  le 
bianche  facciole  di  dottore  in  sacra  teologia  -  non  credo  che  quel 
misero  cavaliere  abbia  simulato  il  suo  pentimento  :  no,  no,  io  lo  credo 
sempre  disposto  a  un  sincero  spirito  di  perfezione.  Non  si  deve  dubitar 
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del  miracolo  solo  perchè  il  cavaliere  ha  ceduto  a  un  impulso  di  mo¬ 
mentanea  concupiscenza:  è  tìglio  anche  lui  d’Adamo,  e  bisogna  per¬ 
donarlo  all’ umana  fragilità.  Io  riconosco  con  lei,  signora  contessa, 
quanto  sia  ora  pericoloso  il  prendere,  come  suol  dirsi,  il  toro  per  le 
corna.  Ma  questo  non  deve  farsi:  si  deve  invece  secondare  con  una 
scaltra  dolcezza,  cioè  in  modo  che  ei  non  si  accorga  di  secondare  in¬ 
vece  l’intenzione  di  chi  lo  guida.  Ecco  :  l’essenziale  è  appunto  di  saper 
dirigere  l’intenzione.  E  qual’è  la  sua,  signora  contessa?  È  d’indurre 
il  nipote  a  un  cospicuo  matrimonio  per  la  propagazione  della  sua  ri¬ 
verita  prosapia...  Oh,  che  Dio  sia  lodato!  ella  patisce  di  scrupoli 
troppo  soverchiamente!...  Sì,  sì,  comprendo,  comprendo...  Ma  ciò, 
secondo  i  nostri  più  celebri  moralisti,  non  è  vietato,  purché...  noti 
bene  !...  purché  si  tenga  sempre  presente  quell’intenzione,  purché  non 
vi  siano  scandali,  nè  conseguenze  spiacevoli,  e  purché  la  fanciulla  sia 
severamente  ammonita. 

—  Ah,  padre  Opizio  !  -  ella  esclamò  dopo  queste  parole,  ascoltate 
con  religiosa  attenzione  -  come  lei  è  intelligente  !  È  proprio  questo, 
o  mio  prezioso  amico,  questo  che  io  pensavo  sommessamente,  con 
l’anima  agitata  dai  dubbi  e  dagli  scrupoli  più  penosi!  Lei  me  li  ha 
tolti,  e  benché  la  cosa  mi  scotti  ancora,  nondimeno  ora  sono  tranquilla, 
e  ora  voglio  gustare  con  lei  una  rarità.  Ha  ella  mai  preso  il  The  Bu ? 

—  Il  The  Bu  ?  no,  non  so  cosa  sia.  Bu,  dev’essere  una  parola  in¬ 
diana  :  -  rispose  padre  Opizio,  che  era  dotto  anche  nelle  lingue  orien¬ 
tali  -  e  come  ha  potuto  avere  questo  The  Bu,  signora  contessa  ? 

—  Me  l’ha  favorito  una  signora  svezzese,  e  voglio  che  ora  ella  lo 
gusti  in  mia  compagnia. 

Il  servo  rispose  prontamente  a  una  suonata  di  campanello  :  portò 
quindi  un  magnifico  vassoio'  d’argento  con  sopra  il  bricco  fumante  del 
The  Bu,  e  le  tazze  d’una  mirabile  porcellana  cinese. 

Padre  Opizio  metteva  lo  zucchero  nella  tazza,  quando  la  contessa 
lo  fermò  dicendo  : 

—  No,  padre  Opizio,  la  moda  oggi  è  di  non  mettere  lo  zucchero 
nella  chicchera,  ma,  in  quello  scambio,  metterne  in  bocca  un  pezzetto, 
e,  sorbendolo,  farci  passare  sopra  il  thè  caldo,  che  si  giulebba  via 
via  che  scorre,  ed  è  delizioso,  padre  Opizio:  provi. 

Padre  Opizio  provò  il  The  Bu  con  lo  zucchero  in  bocca,  e  dopo 
la  prima  sorsata,  esclamò: 

—  È  vero,  il  The  Bue  una  delizia  che  non  si  può  esprimere!  ha  un 
sapore  che  tira  alla  rosa...  un  sapore  soavissimo! 

* 

*  * 

Ella  sorrideva  di  compiacenza  a  vedere  padre  Opizio  come  gustava 
volentieri  il  The  Bu,  nè  io  narrerò  a  quali  dolci  espansioni  ella  si 
lasciò  portare  quel  giorno  dalla  sua  grande  ammirazione  per  l’amabile 
e  dotto  gesuita,  che  le  aveva  dato,  nell’ondeggiare  dei  suoi  scrupoli,  la 
bussola  infallibile  per  superarli  tutti,  e  arrivare  in  porto  felicemente. 
Quella  bussola  1’  aveva  ormai  affrancata  per  sempre  da  ogni  divieto 
morale.  Seguendo  la  seducente  intenzione,  fra  le  tante  cose  che  ella 
poteva  fare  senza  scrupolo  di  coscienza,  c’era  anche  quella  di  valersi 
della  giovane  ebrea  come  d’un’anima  vile  per  i  suoi  alti  fini,  non 
tralasciando  per  questo  di  proseguire  nell’opera  meritoria,  e  sì  alta¬ 
mente  lodata,  di  convertirla  al  cattolicismo.  Non  si  comprenderebbe 
una  sì  balorda  maniera  di  pensare  e  d’ agire,  se  non  si  sapesse  che 
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ella  derivava  dalla  grande  malizia  che  la  contessa  metteva  in  tutte 
le  cose,  ma  che  andava  unita  peraltro  a  una  grande  imbecillità,  la 
quale  dipendeva  probabilmente  dalla  troppa  antichità  del  suo  sangue. 
Nè  importa  rammentare  che  ad  operare  in  tal  guisa  essa  era  indotta 
dal  suo  desiderio  vivissimo  che  dovesse  continuare  il  ramo  de’  suoi 
quel  suo  cattivo  nipote,  amato  da  essa  con  tutta  l’esaltazione  d’una 
maternità  insodisfatta,  amato  come  avrebbe  amato  suo  figlio,  se  fosse 
piaciuto  al  Signore  di  concederne  uno  alla  sua  tenerezza.  Ella  era  in¬ 
fatti  orgogliosa  come  una  madre  quando  con  amici  ed  amiche,  poteva 
vantarsi  d’aver  ridotto  all’emenda  quel  birichino.  In  tale  emenda  ella 
subodorava  un  po’  di  commedia,  ma  non  cercava  di  chiarirsene, 
e  di  averne  intiera  coscienza.  Assuefatta  a  un  gioco  perpetuo  di  cose 
false  e  convenzionali,  la  commedia  le  piaceva  più  della  verità,  e  la 
voleva  continuare  per  finirla,  come  tutte  le  commedie,  con  un  bel  ma¬ 
trimonio.  E  così  andava  avanti,  ignorando  quale  terribile  passione 
s’ascondesse  invece  dietro  questa  commedia,  e  da  quale  stupida  burla 
ella  fosse  nata;  e  la  burla  era  stata  questa: 

Un  giorno  il  capitano  Ippolito  e  il  gran  principe  Ferdinando  ca¬ 
valcavano  insieme  alle  Cascine,  nel  gran  viale  aperto  che  si  prolunga 
sulla  riva  delEArno,  quando,  tra  le  carrozze  signorili,  seguenti  il 
corso  pomeridiano,  passò  pure  quella  della  contessa  Cleofe.  Cosa  nuova, 
ella  aveva  seduta  in  faccia  a  sè  la  bionda  Selenia,  senza  curarsene 
punto,  perchè  troppo  le  davan  da  fare  le  altre  livree  che  passavano, 
e  la  obbligavano,  ogni  momento,  a  porsi  la  lente  all’occhio,  sorri¬ 
dere  e  salutare  le  amiche.  Fece  vista  di  non  vedere  il  nipote,  col  quale 
voleva  continuare  per  un  altro  poco,  benché  con  grandissimo  sforzo, 
a  esser  severa.  Ma  il  nipote  ben  vide  Selenia,  e  la  vide  il  principe 
Ferdinando.  Stupirono  a  tanta  bellezza.  Il  sole  inclinava  al  tramonto, 
là  dove  l’Arno  perdesi  nella  valle,  e  co’  suoi  raggi  feriva  il  viso  soa¬ 
vissimo  di  Selenia,  facendo  risplendere  i  suoi  capelli  diffusi,  come  una 
nuvola  d’oro  sul  suo  collo  michelangiolesco,  e  sulla  sua  tunica  bianca. 

Chi  di  loro  avrebbe  seguito,  fino  ai  confini  del  mondo,  se  fosse 
occorso,  la  divina  fanciulla?  Dopo  lunga  disputa,  se  la  giocarono  a 
pari  e  caffo,  e  la  sorte  allegra  favorì  il  capitano.  Poi  egli  seppe  che 
era  un’ebrea  a  prova  di  conversione  presso  la  zia,  e  pensò  di  ritor¬ 
narle  in  casa  alla  zia  come  un  sant’  uomo,  ben  lieto  di  canzonare 
quella  bacchettona  mondana,  di  cui  eragli  insopportabile  lo  stucche¬ 
vole  affetto,  e  che  l’aveva  allontanato  da  casa,  dichiarando  di  non 
voler  più  riparare  alle  sue  rovine  di  gioco.  In  tal  modo  si  ama  un 
nipote,  unico  e  ultimo  rampollo  d’una  grande  famiglia  ?  Così  egli  ra¬ 
gionava.  E  dunque  scommise  con  l’amico  principe  che  sarebbe  presto 
riuscito  a  convertire  la  bellissima  ebrea  a  una  fede  per  lei,  e  anche 
per  lui,  assai  più  dolce  di  quella  che  la-  zia  le  voleva  fare  imparare 
a  pappagallo.  Nelle  stanze  del  principe,  fra  le  più  grandi  risate,  egli 
imitò  i  bacchettoni  più  celebri  di  Firenze,  e  compose  a  santo  il  suo 
viso  scimmiesco,  col  quale  sarebbe  comparso  innanzi  alla  zia.  Egli 
non  solo  intendeva  sedurre  Selenia,  ma  voleva  anche  guadagnarsi, 
per  un  po’  di  tempo,  la  nomea  d’  uomo  tutto  dato  alle  cose  dell’a¬ 
nima,  per  poi  ridere  in  faccia  a  tutti,  e,  bisognando,  anche  in  faccia 
a  Sua  Altezza  Serenissima.  11  principe  approvò,  non  potendo  in  nessun 
modo  soffrire  la  bacchettoneria  del  granduca  suo  padre.  Il  capitano 
e  il  principe  (forse  qui  è  opportuno  ridirlo)  erano  di  que’  giovani 
aristocratici,  presumenti  che  a  distinguerli  dalla  ipocrisia  generale 
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bastasse  la  sudicia  ostentazione  della  loro  salacità,  e  la  loro  aria 
franca,  spavalda,  leggiera,  motteggia  trice.  Così  credevano  di  non 
essere  ipocriti,  pure  essendolo  come  gli  altri,  con  diverso  sembiante, 
poiché  non  bastava  la  vanagloria  e  il  cinismo  del  vizio  palese,  ma 
velatamente  riempivano  delle  opere  più  riprovevoli  il  loro  vivere 
lauto  ed  ozioso,  pur  volendo  apparire,  oltreché  non  ipocriti,  anche  i 
paladini  del  più  fiero  e  ombroso  onore  cavalleresco.  E  vincere  la  scom¬ 
messa,  era  ora  per  il  capitano  anche  un  puntiglio  d’onore,  non  volendo 
dar  motivo  all’amico  principe,  di  rider  de’  fatti  suoi. 

Nè  egli  s’immaginava,  quando  faceva  il  santo  buffone  in  casa  del 
principe,  di  che  nodi  dovesse  poi  avvolgerlo  tormentosi,  per  la  con¬ 
suetudine  di  vederla,  di  desiderarla  ogni  giorno,  ogni  ora;  quella  mi¬ 
serabile  ebrea,  senza  che  lei  n’avesse  altra  colpa,  che  la  sua  bontà  e 
la  sua  bellezza  divina. 

Dopo  la  recitazione  del  madrigale,  egli  era  divenuto  più  triste.  La 
zia  credeva  che  la  sua  cupa  malinconia  dipendesse  da  ragioni  spiri¬ 
tuali,  come  se  egli  divenisse  santo,  divenisse  svogliato  del  mondo, 
ogni  giorno  più.  In  quel  viso  assorto  nella  cupezza  de’  suoi  cattivi 
pensieri,  la  zia  non  leggeva  i  segni  d’una  malvagia  passione  amorosa, 
ma  soltanto  quelle  ubbie  claustrali,  che  egli  seguitava  ancora  a  ma¬ 
nifestare  nei  suoi  discorsi,  e  da  cui  ella  voleva  distrarlo. 

«  Eh  non  sarebbe  mica  male  che  si  divertisse  un  po’  con  Selenia  :  » 
ella  pensava,  «  povero  Ippolito,  è  così  triste  !  » 

Glie  buon  cuore  materno  in  questa  intenzione!...  Come  metteva 
bene  in  pratica  gl’insegnamenti  di  padre  Opizio  !  Ella  rallentò  dunque 
la  sua  vigilanza.  Il  nipote  ne  prese  più  ardire.  Selenia  avrebbe  voluto 
mettersi  in  fuga.  Nell’aura  infida  di  quel  palazzo,  ella  sentivasi  esposta, 
dopo  quanto  era  seguito,  a  esser  preda  di  quell’uomo  torvo  e  sinistro: 
trepidava  come  una  povera  cavriola  non  sicura,  neppure  nelle  sue 
solitudini  alpine,  dalle  malvage  potenze  congiurate  sì  spesso  contro  i 
più  deboli  e  i  più  innocenti. 

Ben  s’accorgeva  che  gli  occhi  del  capitano,  quegli  occhi  che  la 
guardavano  a  tradimento,  che  pareva  si  volessero  sempre  occultare, 
ben  s’accorgeva  che  la  spiavano  sempre,  che  speravano  di  coglierla 
in  qualche  luogo.  Egli  infatti  aspettava  l’occasione  di  palesarle,  ben 
altrimenti  che  coi  versi  del  madrigale,  il  suo  amore,  o  il  suo  odio, 
dacché  ella  ben  mostrava  di  non  amarlo,  e  di  volerlo  fuggire.  Egli 
aspettava  che  la  zia  fosse  fuor  di  casa,  che  i  servi  ciarlieri  fossero  a 
crocchio  in  cucina,  e  lui  (come  proprio  accadde  quel  giorno)  libero  di 
girare  per  il  palazzo,  d’andare  in  cerca  di  lei  in  ogni  camera,  e  final¬ 
mente  di  sorprenderla  sola,  su  in  guardaroba...  Ella  vi  stava  sola  a 
cucire,  e  a  pensare  al  proprio  destino... 

Vedendo  il  capitano,  una  collera  subitanea,  una  concentrazione 
di  tutto  Tesser  suo  alla  difesa,  balenò  negli  occhi  oscuri  della  fanciulla. 
Si  diede  a  correre  per  la  stanza  come  se  avesse  un  assassino  alle  spalle. 
Ei  la  raggiunse,  e  la  trattò  come  un  nemico  che  si  vuole  atterrare.  Al¬ 
lora  ella  divenne  terribile  di  paura  e  di  forza.  Lo  morse,  e  si  svincolò 
furibonda...  si  slanciò  gridando  verso  l’uscio  aperto,  e  gridò  ancora... 
I  servi  accorsero,  e  quando  entrarono  nella  stanza,  ella  era  già  fug¬ 
gita,  incolume  e  vittoriosa. 

—  Canaglia,  chi  v’ha  chiamati  !  -  gridò  il  capitano  ai  servi  con 
la  sua  aria  altera  e  squarciona  -  il  padrone  qui  sono  io,  e  guardatevi 
dal  parlare!  o  io  vi  bastono,  e  vi  ammazzo  tutti! 


IL  CAPITANO  DELLE  CORAZZE 


35 


E  gettò  loro  un  pugno  di  monete.  I  servi  gli  si  buttarono  ai  piedi 
promettendo  il  silenzio.  Egli  si  asciugò  il  sangue,  di  cui  aveva  rigata 
la  faccia,  e  uscì  sospirando  dalle  deserte  sale  di  quel  palazzo. 

* 

*  * 

La  contessa,  saputo  il  caso,  e  postolo  sulla  bilancia  del  suo  criterio 
di  donna  esperta  e  devota,  inclinò  più  ad  accusarne  Selenia,  che  non 
ne  aveva  nessuna  colpa,  che  il  capitano.  «  Che  stupida!  »  ella  pensò 
«  per  una  cosa  che  costa  sì  poco,  fare  uno  scandalo  così  enorme  !  » 
E  pensò  che,  se  mai,  la  donna  si  difende  da  sè  senza  gridar  tanto, 
come,  con  pochissima  dignità,  e  nessun  rispetto  alla  casa,  aveva  fatto 
quella  stupida,  pubblicando  ai  servi  un  fatto,  che  doveva  tenersi  se¬ 
gretissimo.  E  scuoteva  la  testa  con  un  lieve  sorriso  d’incredulità,  perchè 
ella  era  troppo  pratica,  e  aveva  troppa  malizia  per  credere  che  la  resi¬ 
stenza  di  Selenia  a  un  bellissimo  signore  come  il  suo  Ippolito,  fosse 
stata  sincera.  Pensò  che  la  donna  invita  celatamente,  dilettasi  a  ve¬ 
dere  incappare  l’uomo  nella  sua  rete,  e  poi,  se  ha  paura  delle  conse¬ 
guenze,  o  le  mette  più  conto,  allora  grida  perchè  sappiano  tutti  che 
è  onesta.  E  siccome  sentiva  d’averci  un  po’  di  colpa  anche  lei,  così 
deplorava  che  il  santo  si  fosse  scanonizzato  lino  a  quel  punto,  mentre 
lei  voleva  solo  che  egli  trovasse  nella  fanciulla  una  qualche  distra¬ 
zione,  non  peccaminosa,  alla  sua  cupa  malinconia.  Così  ella,  per  iscu- 
sarsi,  mentiva  maliziosamente  anche  a  sè  stessa.  Ciò  che  più  le  dava 
pensiero  era  che  ormai  più  non  sapeva  come  regolarsi  con  il  nipote. 

Passarono  due  giorni,  ed  egli  non  si  fece  vedere.  Ella  cominciò 
a  essere  presa  dalle  smanie,  e  a  sentirsi  maggiormente  irritata  verso 
Selenia.  Al  terzo  giorno  non  potè  più  resistere,  e  dovè  ricorrere  a 
padre  Opizio.  Che  n’era  avvenuto  di  lui?  Che  intenzioni  aveva  ora, 
che  propositi,  che  pensieri?  Voleva  continuare  ad  affligger  la  zia  che 
l’amava  come  un  figliuolo?  Dunque  era  sempre  il  medesimo  pecca¬ 
tore?  Dunque  non  era  verace  il  suo  pentimento?  Meglio,  se  aveva  de¬ 
posto  il  pensiero  di  farsi  frate,  ma  considerasse  a  quali  peccati  egli 
esponeva  l’anima  sua,  non  avendo  moglie.  Prendesse  moglie  dunque, 
sposasse  la  principessina  Lionne,  e  la  zia  gli  perdonava  tutto,  metteva 
una  pietra  su  tutto. 

Questo,  padre  Opizio  doveva  ripetere  al  capitano  per  incarico  della 
zia,  la  quale  non  si  aspettava  che  il  gesuita  di  ritorno  le  riferisse  ciò 
che  le  riferì,  come  resultato  della  sua  visita,  e  come  fine  della  com¬ 
media.  11  capitano  l’aveva  ricevuto  sgarbatamente,  e  l’aveva  sbrigato 
in  quattro  parole,  dicendogli,  minaccioso,  che  nè  lui,  nè  sua  zia  dove¬ 
vano  entrarene’  fatti  suoi.  Che  principessina  Lionne?...  Moglie  l’avrebbe 
presa  sì,  ma  soltanto  Selenia,  in  barba  a  tutti  gli  ipocriti,  e  contro  tutti, 
e  contro  Selenia  stessa  che  gli  doveva  cedere,  ne  andasse  la  vita  ! 

La  contessa  impallidì,  inorridì,  si  tappò  le  orecchie,  fu  vicina  a 
svenirsi,  chiese  l’acqua  di  melissa,  si  fece  stropicciar  le  mani,  si  fece 
bagnar  la  fronte. 

—  Ma  quell’uomo  è  pazzo!  -  sciamò  piangendo  -  altro  che  mira¬ 
colo,  padre  Opizio!  ah  io  lo  sapevo! 

—  Lo  sapevo  anch’io  -  le  rispose  il  frate  -  ma  io  lo  volevo  il 
miracolo  a  edificazione  dei  fedeli  :  la  mia  intenzione  era  santa,  e  il 
capitano  sarebbe  arrivato  alla  santità  se  mi  secondava,  se  perseverava, 
se  non  si  lasciava  sviare,  per  opera  del  diavolo,  da  quella  giovane 
ebrea. 


36 


IL  CAPITANO  DELLE  CORAZZE 


—  Maledetta  birbona!  -  sciamò  tutta  in  lacrime  la  contessa  - 
maledetto  il  giorno  che  me  la  presi  in  casa,  con  la  santa  intenzione 
di  convertirla,  e  invece  m’ha  stregato  il  nipote  per  farsi  sposare  da  lui! 
Un’intrusione  del  suo  sangue  nel  mio,  padre  Opizio,  mi  fa  ribrezzo! 
mi  fa  ribrezzo!...  Ma  so  io  quel  che  devo  fare:  bisogna  subito  al¬ 
lontanare  quella  ebrea  impenitente  dagli  occhi  d’Ippolito,  come  si 
allontana  una  strega  da  quelli  d’un  incauto  pupillo:  bisogna  subito 
chiuderla  nel  convento  delle  Poverine  per  veder  di  vincere  la  sua 
ostinatezza  a  non  volersi  convertire  alla  nostra  fede  santissima;  e 
questo  solo  motivo  delia  sua  chiusura,  e  non  lo  scandalo  successo 
in  famiglia,  riferiremo  a  ser  Cecco,  suo  zio:  ha  capito,  padre  Opizio? 
ha  capito? 

—  Benissimo  ! 

«  Benissimo  !  »  ripetè  pure  ser  Cecco,  quando  quel  giorno  stesso, 
in  una  specie  di  consiglio  di  famiglia,  gli  fu  riferito  quale  misura 
fosse  da  prendere  per  convertire  Selenia. 

«  Tutto  deve  farsi  per  la  salvezza  d 'un’anima  »  egli  soggiunse, 
«  Dio  la  rimeriti,  ornatissima  signora  contessa,  del  bene  ch’ella  fa  a 
quella  sciagurata  ». 

La  sciagurata  dunque  che,  tacendone  i  servi  comprati,  aveva  dovuto 
riferir  lei  alla  contessa  Gleofe,  il  bruttissimo  caso  per  necessità  di 
difesa  contro  quell’uomo,  trovò,  senza  poter  recalcitrare  a  quella  tri¬ 
plice  autorità  tutoria,  nel  convento  delle  Poverine ,  una  difesa  come 
davvero  non  si  aspettava  dalla  sua  pia  protettrice. 

* 

*  * 

Quelle  monache,  protette  aneli ’esse  dalla  contessa,  eran  chiamate 
in  Firenze  le  Poverine  per  la  loro  povera  e  austera  vita  di  penitenza. 

11  loro  convento  è  oggi  trasformato  in  una  caserma  di  fanteria, 
ma  ne  resta  ancora  un  indizio  nella  muraglia  esterna  della  facciata, 
e  in  un  vecchio  portone,  che  sembra  chiuso  da  secoli,  in  quell’ultimo 
tratto  del  Corso  dei  Tintori  che  era  detto,  fino  a  pochi  anni  fa,  Via 
delle  Torricelle.  Ai  tempi  di  Selenia,  e  anche  molto  dopo,  era  una  via 
solitaria,  occupata,  in  gran  parte,  dal  convento,  e  il  resto,  casette  tran¬ 
quille  con  gli  orti,  esposti,  a  mezzogiorno,  sull’Arno  campestre,  con  in 
faccia  i  colli  di  San  Miniato,  boscosi  d’ulivi  e  cipressi  :  via  remota  che 
finiva  allora  alle  antiche  mura,  distrutte,  con  tanta  parte  della  vecchia 
Firenze,  per  fare  aria  ai  grandi  viali  alberati  ;  tacita,  non  vi  si  udiva,  a 
qualche  ora,  che  il  grido  dell’ortolano,  richiamante  le  donne  al  suo 
carretto  carico  d’erbaggi  e  di  frutta,  o  qualche  stanco  barroccio  che 
s’avviava,  lungo  le  mura,  a  uscir  di  città,  fuori  della  prossima  porta 
alla  Croce. 

Ma  dopo  pochi  giorni  dacché  Selenia  era  entrata  in  questo  convento, 
una  mattina  le  monache  si  maravigliarono  assai,  udendo  scorrere  inso¬ 
litamente,  per  quella  loro  via  silenziosa,  uno  scalpito  di  cavalli,  scortati 
da  un  suono  di  tromba,  che  ripeteva,  a  quando  a  quando,  un  saluto 
della  vecchia  cavalleria,  marziale  come  una  superba  provocazione  alla 
pugna.  Selenia,  che  aveva  udito  quel  suono  il  giorno  del  gran  ser¬ 
vizio  di  chiesa  per  la  vittoria  degl’imperiali,  ben  comprese  da  esso  che 
il  capitano  voleva  avvertirla  del  suo  passaggio  con  le  sue  corazze, 
innanzi  al  convento  ove  l’avevano  incarcerata.  Quell’avviso  odioso  le 
parve  di  malaugurio;  le  fece  capire  che  colui  intendeva  ancora  di  tor~ 
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meritarla,  accrebbe  il  suo  affanno,  le  parve  anch’esso  un’infamia,  seb¬ 
bene  quel  suono  di  tromba  non  le  ricordasse  soltanto,  fra  le  immagini 
di  quel  giorno  solenne,  il  capitano  delle  corazze,  lo  zio,  la  contessa, 
ipocriti  maledetti;  ma,  dolce  raggio  di  luce,  sollievo  dell’animo  tram¬ 
basciato,  anche  Samuele,  veduto  da  lei  in  duomo,  veduto,  per  un  mo¬ 
mento, anche  in  piazza,  e  non  più  veduto  dipoi,  non  avutone  dipoi  più 
novella.  Nel  desiderio  infinito  di  rivederlo  ancora,  l’immagine  del  gio¬ 
vane  prendeva  più  vita  dalla  sua  invocazione  ardente,  dalle  lacrime 
segrete  che  consacrava  ogni  giorno  alla  sua  memoria,  con  la  certezza 
che  egli,  benché  tutt’assorto  ne’  suoi  studi  e  ne’  suoi  pensieri,  non 
l’aveva  dimenticata.  Ma  quando  si  sarebbero  riveduti,  quando  si  sareb¬ 
bero  uniti  per  sempre?  Ahimè,  la  speranza  le  moriva  ogni  volta  che  ella 
si  provava  a  farla  sorgere  dal  suo  cuore!  Le  pareva  d’essere  stata 
condannata,  in  quel  convento,  a  una  pena  insopportabile,  eterna.  La 
stessa  semplice  e  antica  costruzione  di  quel  fabbricato,  tutta  propria 
d’una  vita  monastica  e  angustiosa  di  penitenza,  pareva  fatta  per  ispi¬ 
rarne  la  sotterranea  tristezza,  la  quale  diveniva  per  Selenia  anche  più 
lugubre  nell’ozio  della  domenica,  quando  le  campane  del  convento 
suonavano  più  festose  nella  solitaria  via  delle  Torricelle,  e  qualche 
parente  veniva,  nel  gelido  parlatorio,  a  visitare  alcuna  di  quelle  mo¬ 
nache.  Ella  non  era  mai  visitata  nè  da  amici,  nè  da  parenti  :  per 
ordine  superiore  severissimo,  ella  non  poteva  vedere  nessuno. 

Ella  s’aggirava  sola,  col  martirio  nel  cuore,  per  i  due  chiusi  piaz¬ 
zali,  tra  i  quali  ergevasi,  da  ponente  a  levante,  quella  triste  dimora 
claustrale.  Per  una  lunga  e  ripida  scala  esterna,  aderente  al  muro, 
si  saliva,  dal  primo  piazzale,  al  corridoio  oscuro  del  dormitorio,  in  cui 
entrava  una  luce  abbacchiata  dalla  porta  d’ingresso,  posta  sull’alto 
pianerottolo  della  scala,  e  poi  via  via,  con  successivi  e  fiochi  getti 
luminosi,  dagli  usciolini  laterali  delle  piccole  celle,  quando  erano 
aperti.  In  fondo  al  corridoio  regnava  l’oscurità,  benché  lo  rischia¬ 
rasse  un  lumicino  sempre  in  agonia  notte  e  giorno,  sotto  una  cro¬ 
cifissione  giottesca,  dipinta  sulla  muraglia.  A  destra  di  quel  dipinto, 
era  una  porticina  quasi  segreta,  e  poi  una  scaletta  buia,  per  cui  si  scen¬ 
deva  all’altro  piazzale  a  levante,  più  grande,  più  arioso,  e  dove  l’Arno, 
precipitando  dalla  pescaia  di  San  Niccolò,  faceva  udire  il  suo  rumore 
perpetuo  come  la  romba  del  tempo  in  eterna  fuga. 

In  questo  recinto,  così  rigorosamente  claustrale,  pareva  a  Selenia 
d’essere  preda  di  quelli  stessi  spiriti  mali  che,  per  avventura,  impe¬ 
dissero  a  un  fiore  di  spandere  il  suo  profumo,  a  un  albero  di  verdeg¬ 
giare  e  fiorire,  a  un  raggio  d’illuminare,  a  un’allodola  di  battere  le 
penne  e  cantare,  a  un  cuore,  il  suo  cuore,  di  palpitare,  di  vivere, 
d’esser  buono.  Que’  malvagi  spiriti  odiosi  erano  tanti,  ed  erano  sì  ar¬ 
bitri  di  riportarla  al  tormento  coi  ricordi  luttuosissimi  del  passato, 
coi  presentimenti  cupi  dell’avvenire,  che  ella  disperava  di  vincerli;  si 
sentiva  mancare  la  volontà,  si  sentiva  trascinare  da  una  corrente  per¬ 
versa,  da  una  corrente  più  forte  delle  sue  braccia;  e  ciò  che  è  peggio, 
ciò  che  maggiormente  la  tormentava,  si  sentiva,  lei  così  buona,  a  poco 
a  poco  cambiare  in  un’anima  violenta,  in  un’anima  assetata  di  ven¬ 
detta,  forse  capace  d’esser  cattiva,  d’esser  crudele,  d’essere  falsa. 
Tanto  ch’ella  provava  ora  perfino  una  specie  di  perfida  compiacenza, 
quasi  scherno  di  simulazione,  a  prendere,  anche  lei,  un’aria  d’affli¬ 
zione  mortificata,  simile  a  quella  che  vedeva,  sino  allo  spasimo,  in 
certe  squallide  monache,  e  che  dipendeva  da  quel  loro  struggimento 
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continuo  di  voler  conseguire  fuor  della  carne,  fuor  della  misera  vita 
mortale,  una  felicità  perfetta,  un  amore  eterno  e  infinito. 

Ella  guardava,  guardava.  S’entrava  nel  primo  piazzale  da  via  delle 
Torricelle,  per  un  gran  portone  (quello  che  oggi  si  vede  chiuso)  spro¬ 
fondato  sotto  un’arcata,  e  ben  guardato  dalla  vigile  portinaia.  L’alta 
muraglia  sull’ Arno,  e  le  tre  facciate  interne  del  convento,  chiudevano 
da  ogni  parte  il  piazzale.  La  facciata  a  sud,  tra  quella  di  ponente  e 
l’altra  di  levante,  aveva,  lassù  a  tetto,  come  negli  antichi  palazzi  fio¬ 
rentini,  un’altana  cupa,  profonda,  sorretta  da  brune  colonnine  di  pietra. 
Quando  pioveva,  le  monache  andavano  colassi!  a  vagolare  in  ricrea¬ 
zione,  e  parevano  spettri  gesticolanti. 

Selenia  respirava  più  liberamente  nel  secondo  piazzale.  Era  in 
fondo  ad  esso,  come  un’armonia  della  morte,  una  gran  pace  tra  quei 
rigogliosi  salici  verdi,  tra  quegli  alti  cipressi,  nereggianti  sui  tumoli 
erbosi,  poiché  qui  le  monache  avevano  il  loro  eterno  riposo.  Quelle 
piante  severe  circondavano  la  stanza  mortuaria,  ossia  cappella,  ove  le 
monache  venivano  ogni  lunedì  a  recitare  l’ufizio  dei  morti  per  le  li¬ 
berate  compagne.  Dietro  l’altare  era  un  usciolino  per  il  servizio  del 
fossaiolo,  e  rispondeva  sul  greto  dell’Arno. 

Selenia  era  buona.  Accarezzava,  lodava,  ubbidiva  prontamente 
le  monache,  e  potè  così  acquistarsene  presto  la  stima  e  la  simpatia. 
Come  un  povero  uccellino  che  cessa  di  lacerarsi  inutilmente  le  alir 
sbattendole  contro  le  gretole  della  gabbia,  e  incomincia,  prigioniero, 
a  cantare  come  cantava  sulla  fronda  libera  al  vento,  e  becca  il  mi¬ 
nuzzolo  dalla  mano  che  glielo  porge;  così  Selenia,  dopo  le  lacrime  e 
i  sospiri  dei  primi  giorni,  era  divenuta  agevole  e  sottomessa.  Ascol¬ 
tava  con  molta  attenzione  le  parole  del  catechista,  le  ripeteva  con  un 
vero  fervore  d’anima  religiosa.  E  quando  cantava  con  le  monache  lassù 
nel  vecchio  coretto,  non  v’era  voce  pregante  più  dolce,  e  che  s’udisse 
più  della  sua:  pareva  proprio  uno  slancio  della  sua  anima  a  Dio.  E 
nella  voce,  nei  sospiri  e  negli  occhi,  ella  non  aveva  che  suppliche  per 
tutte  le  sacre  immagini  del  convento.  Chiese  di  battezzarsi. 

La  battezzò  monsignore  arcivescovo,  presenti  tutte  le  monache 
che  facevano  omaggio  alla  loro  benefattrice,  la  contessa  Cieofe,  inter¬ 
venuta  a  questo  battesimo  come  al  proprio  trionfo.  A  lei,  alla  sua  co¬ 
stanza,  disse  monsignor  arcivescovo,  si  doveva  il  miracolo  d’aver 
potuto  vincere,  nella  neofita,  il  vecchio  spirito  semitico  che  era  in 
lei  così  radicato.  Tutti  i  preti,  le  monache,  ser  Cecco  (c’era  anche 
lui),  fecero  eco  alla  lode  di  monsignore,  mentre  alla  contessa  veni¬ 
vano  le  lacrime  agli  occhi.  Baciò,  lodò  Selenia:  le  regalò  libri 
devoti,  canditi  di  Napoli,  oggetti  di  vestiario  e  di  biancheria.  Quel 
giorno  fu  detto  che  la  contessa  era  la  donna  più  straordinaria  che 
si  avesse  in  Firenze.  11  granduca  le  mandò  un  ciambellano  a  signi¬ 
ficarle  la  sua  regia  sodisfazione.  La  contessa  aveva  la  coscienza  d’aver 
compiuto  un’opera  santa.  Il  Signore  s’era  servito  di  lei;  il  Signore 
aveva  permesso  quello  scandalo  del  nipote  perchè  fosse  mezzo  a  trovar 
la  via  (quella  delle  Poverine)  di  ridurre  quell’anima  a  salvazione. 

Prima  di  lasciare  le  Poverine,  ebbe  la  contessa  con  la  madre  su¬ 
periora  un  abboccamento  segreto,  per  intendersi  che  la  ragazza,  benché 
avvenuta  la  conversione,  si  dovesse  ritenere  ancora  in  convento  per 
non  esporla,  così  giovane,  ad  una  libertà  che  poteva  nuocere  molto 
all’anima  sua.  Anzi,  i  pericoli  del  mondo  eran  tanti,  aggiunse  la 
contessa,  che  sarebbe  stata  ottima  cosa  veder  di  destare  nella  con- 
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vertita  fanciulla,  la  santa  vocazione  di  consacrarsi,  per  tutta  la  vita, 
al  Signore,  vestendosi  poverina.  La  superiora  rispose  che  una  simile 
vocazione  non  occorreva  destarla  nella  fanciulla,  perchè  essa  l’aveva 
di  per  sè  in  grado  superlativo.  «Si  figuri»  le  disse  «che  spera  per¬ 
fino  di  divenire  madre  badessa!  »  E  le  raccontò  che  passeggiando, 
pochi  giorni  prima,  tra  le  piante  del  cimitero,  ella  aveva  raccolto  di 
terra,  e  poi  piantato,  una  coccola  di  cipresso,  perchè  quell’albero 
crescesse  e  potesse  porgere  un  giorno,  a  lei  vecchia  madre  badessa, 
la  consolazione  della  sua  ombra. 

* 

*  * 

Pochi  giorni  dopo  questo  solenne  battesimo,  una  monaca  ammalò 
gravemente  di  tifo.  La  malattia  contagiosa  faceva  le  altre  monache 
riguardose:  Selenia  invece  non  si  mosse  mai  da  quel  letto,  finché  l’in- 
ferma  morì.  E  tanto  pareva  Selenia  voler  bene  all’estinta,  che  depo¬ 
stone  il  cadavere  nella  cappella,  ella  potè  ottenere  di  rimanervi  sola  a 
pregare,  quando  tutte  le  altre  monache  ne  uscivano,  dopo  la  prece  in 
comune.  Ed  ella  ne  uscì  quando  il  sole  all’occaso  infiammava  i  ponti 
sull’Arno,  e  le  monache  girellavano  ancora,  in  quel  dolce  vespro  ra¬ 
dioso,  per  il  piazzale.  Selenia  richiuse  rumorosamente  la  cappella,  e 
piangendo,  ne  rese  la  chiave  alla  superiora. 

A  mezzanotte,  quando  suonò  a  mattutino,  le  monache  uscirono, 
come  al  solito,  dalle  piccole  celle,  e  vagarono  un  poco,  prima  di  sa¬ 
lire  su  in  coro,  per  il  corridoio  buio,  come  ombre  confuse  e  assonnate. 
Selenia  aveva  fatto  tante  nottate  all’inferma,  che  la  superiora  le  per¬ 
mise  di  prolungare  il  sonno,  e  restare  in  cella.  Ma  già  ella  s’era  ve¬ 
stita,  e  stava  immobile  e  attenta  a  ascoltare.  Quando  non  sentì  più 
nessuno  nel  corridoio,  sbalzò  dalla  cella;  volò  in  punta  di  piedi  alla 
porticina  segreta,  scese  a  tastoni,  per  la  scaletta,  giù  nel  piazzale, 
corse  in  fondo,  all’uscio  della  cappella,  ch’ella  aveva  lasciato  soc¬ 
chiuso,  lo  spinse...  Nè  il  viso  della  morta,  sinistramente  cereo  al  lume 
della  lampada,  nè  il  lezzo  abbominevole,  misto  a  un  acuto  odore  di 
rose,  esalante  dalla  salma  stecchita,  l’arrestarono  un  solo  momento, 
ma  la  spinsero  più  disperatamente,  come  chi  fugge  il  terrore,  la  per¬ 
secuzione,  la  morte,  dietro  l’altare,  all’usciolino  che  s’apriva  di  dentro; 
ella  lo  spalancò,  e  come  una  rondinella  che  si  sprigiona,  balzò  fuori 
sul  deserto  greto  dell’Arno. 

Era  una  placida  notte  d’ottobre.  Sui  colli  c’era  un  ampio  sereno 
lunare:  tutto  il  resto  era  una  corona  di  tenebre;  salvo  che  la  luna,  a 
quando  a  quando,  usciva,  come  in  una  evoluzione  di  silenzio  e  di  luce, 
dalle  nuvole,  mosse  da  un’aura  leggiera,  e  irradiava  tutto,  e  tremolava 
chetamente  sulle  distese  e  brune  acque  del  fiume. 

Selenia  fuggiva  fuggiva.  Quel  pallido  albore,  che  la  luna  effondeva 
nelle  tenebre  anche  quand’era  velata,  bastava  a  fare  scansare  alla 
fuggitiva,  sul  greto  sassoso,  gli  anfratti  e  le  buche  scavate  dai  re¬ 
naioli.  Arrivò  presto  a  certe  muraglie  abbattute  :  le  dicevano  la  Cosacela , 
perchè  vi  venivano  di  notte  i  diavoli  e  le  streghe  a  trescare.  Attorno 
a  quelle  macerie  era  un  gruppo  d’alberi,  che  lasciavano  cadere,  ad 
ogni  momento,  come  lacrime,  le  loro  foglie  autunnali,  di  cui  avevano 
già,  sotto  di  sè,  un  largo  strato,  quasi  persone  che  vedessero  a  terra 
tutti  i  loro  giorni  perduti.  La  fanciulla  trasalì  vedendo  in  quel  luogo, 
ove  l’ombra,  fra  i  sassi  e  i  cespugli,  più  s’incupiva,  come  delle  lam¬ 
padine  verdastre.  Non  erano  altro  che  bruchi,  ma,  in  quella  loro  fis- 
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sita  fosforescente,  le  parvero  davvero  occhi  di  demoni  incantati.  Le 
foglie  cadenti  le  volteggiavano  attorno,  ed  essa,  come  veltro  libero  al 
corso,  si  slanciò,  da  quelle  muraglie  minate,  sull’  argine  che  di¬ 
videva  il  greto  dell’Arno  dal  vasto  piano  esteso  sino  alla  radice 
dei  colli,  e  tutto  frondoso  di  vendemmia  alternata  ai  pioppi  e  agli 
ulivi.  Su  quell’argine  s’arrestò  per  cessare  il  battito  furioso  del  cuore, 
e  ascoltare  se  mai  qualcuno  le  fosse  dietro  a  inseguirla.  Non  udì  che 
il  sommesso  mormorio  dei  sambuchi,  che  frondeggiavano  lungo  l’ar¬ 
gine  al  venticello,  e  per  le  pozzanghere  ferme,  lasciate  nei  campi 
dalla  pioggia  recente,  il  trillo  e  la  rocaggine  vasta  e  placida  delle 
rane,  a  cui  parevano  rispondere  i  grilli,  con  la  loro  nota  sommessa  e 
tremula  di  clarino.  Che  calma,  e  che  riposo  immenso  all’intorno!  Potè 
calmarsi  un  poco  ella  pure,  e  si  consolò  vedendo  sorgere  laggiù,  oltre 
la  folta  ramaglia  degli  oliveti,  la  cupola  di  Santa  Maria  del  Fiore, 
silenziosa,  maestosa,  nella  grand’ombra  lunare.  Vicino  a  quella  cu¬ 
pola,  cioè  a  pochi  passi  dal  duomo,  era  la  casa  di  Samuele!  Sebbene 
ella  fosse  impaziente  di  corrervi  tosto,  dovè  piegare  nondimeno  le  ali 
al  suo  affannoso  desìo,  e  traccheggiarsi  a  guardare  ora  la  cupola,  ora 
il  fiume,  ora  i  campi,  ed  ora  la  luna,  perchè  non  era  su  quell’argine 
deserto  che  qualche  barca  tratta  in  secco  presso  la  riva,  ma  più  oltre 
era  l’abitato,  e  arrivandovi  troppo  presto,  e  dovendovi  attendere  che 
s’aprisse  porta  alla  Croce,  qualche  occhio  maligno  poteva  vederla,  e 
poteva  seguire  i  suoi  trepidi  passi. 

Quando  le  parve  tempo  riprese,  guardandosi  intorno,  la  via,  e 
dopo  poco  giunse  alla  torre  della  Zecca  Vecchia.  Qui  svoltò  a  sinistra, 
e  protetta  dall’ombra  delle  mura  urbane  arrivò,  verso  l’alba,  a  porta 
la  Croce,  quando  proprio  s’apriva  a  una  frotta  di  lattai,  lavandaie, 
pollaioli  e  ortolani.  Dovè  bene  alla  sua  oculatezza,  e  alla  sua  dispe¬ 
rata  agilità  di  leopardo  in  fuga,  se  potè,  in  mezzo  a  quel  branco, 
entrare  furtivamente  in  Firenze.  I  pochi  che  ella  incontrò,  in  quella 
mattinale  sollecitudine  delle  loro  faccende,  non  badarono  a  lei.  Così 
arrivò  quasi  invisibile  in  piazza  del  duomo,  passò  l’arco  dell’Arcive¬ 
scovado,  passò  l’altro  arco  del  Ghetto,  già  aperto  ;  e  fatto  rapidamente 
un  mezzo  giro  a  sinistra,  entrò  nella  porta  del  gran  rabbino:  porta 
che,  per  buona  fortuna,  era  sulla  piazza  della  Fonte,  allora  deserta, 
proprio  accanto  a  quell’arco. 

Era  in  salvo,  e  salì  a  furia  le  scale  fino  al  terzo  piano,  ma  quando, 
a  quelFuscio,  sì  memore  per  lei,  ella  si  trovò  come  in  faccia  alla  sua 
fanciullezza,  allora,  stracca  finita,  si  buttò  in  terra  sul  pianerottolo, 
e  dette  in  un  pianto  dirotto.  Non  aveva  più  coraggio  di  battere  a  quella 
porta.  E  diceva  piangendo:  -  Chi  sa...  chi  sa,  forse  mi  scacceranno 
anche  loro!... 

* 

*  * 

—  Ma  chi  è  che  piange  qui  all’uscio  ?  chi  è?  -  disse  Ester,  facen¬ 
dosi  sulla  soglia.  E  vedendo  quella  bionda  fanciulla  in  terra,  le  do¬ 
mandò  :  -  Che  hai  ?  perchè  piangi  ? 

—  Piango  perchè  sono  Selenia... 

—  Selenia?  tu  sei  Selenia?... 

—  Ah  non  mi  riconoscete  più,  Ester? 

E  sorse  in  piedi. 

Ester  la  guardò  meglio  di  contro  il  lume  della  piccola  finestra  che 
rischiarava  la  scala,  e  mormorò  a  bassa  voce: 
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—  Ma  è  possibile!  Benedetta,  tu  sei  Selenia  davvero!  abbracciami, 
dammi  un  bacio! 

Si  abbracciarono,  e  si  baciarono  più  volte  con  grande  affetto. 

—  Benedetta  !  che  sorpresa  stamani  !  Ma  di  dove  vieni  così  spet¬ 
tinata,  e  così  sconvolta? 

—  Vengo  dal  convento  delle  Poverine :  stanotte  sono  fuggita. 

—  Fuggita?  -  ripetè  Ester,  abbassando  di  più  la  voce.  -  Vieni  in 
casa,  vieni  in  casa.  Fuggita?  -  domandò  ancora,  appena  furono 
dentro  l’uscio.  -  E  come  hai  fatto  a  fuggire? 

—  Ve  lo  dirò  :  io  muoio  di  fame. 

—  Benedetta,  vieni  in  salotto:  ti  darò  subito  colazione. 

Ester  le  mise  innanzi  dell’oca  lessa,  un  vassoio  colmo  di  grappoli 
d’uva,  e  del  pane. 

Selenia  mangiò  a  battiscarpa,  avidamente,  e  in  gran  fretta. 

—  Ora  chiamo  Samuele  -  disse  Ester.  -  Oh  come  sarà  contento  ! 

—  No,  non  lo  chiamate  ancora  :  mi  voglio  prima  ravviare  i  ca¬ 
pelli:  datemi  una  catinella  d’acqua,  un  pettine;  mi  pare  d’essere  orrenda. 

Si  lavò,  si  pettinò  con  gran  cura,  aiutata  da  Ester  come  da  una 
mano  materna.  Poi  Ester  si  fece  a  piè  della  scala  che  conduceva  nel 
più  alto  della  casa,  e  chiamò  : 

—  Samuele!  Samuele! 

Egli  malvolentieri  si  staccò  dai  suoi  studi,  e  comparve  tutto  pensoso. 

Si  riscosse  vedendo  la  fanciulla  che  l’attendeva  silenziosa,  e  un 
po’  sorridente,  accanto  alla  madre  che  pur  sorrideva. 

Dopo  che  l’ebbe  fissata  un  momento,  le  corse  incontro,  e  si  ab¬ 
bracciarono  con  tale  impeto,  che  parvero  due  fiamme  attratte  che  si 
unissero  io  una. 

—  Selenia  !  -  egli  poi  le  disse.  -  Chi  ti  liberò  da  quel  luogo  ? 

—  Tu  solo  mi  hai  liberata!  -  ella  rispose,  tenendosi  ancora  av¬ 
vinta  al  suo  collo.  —  Tu  solo  m’hai  dato  la  forza  di  fuggire! 

—  Fuggire?  sei  fuggita  dal  convento? 

—  Sì. 

—  E  come  ? 

—  Te  lo  dirò:  ora  lascia  che  io  non  ci  pensi,  e  poi... 

—  E  poi? 

—  Se  io  ti  portassi  disgrazia  ? 

—  Tu  ?...  disgrazia  ?  ma  mi  porti  invece  la  felicità,  la  gioia,  l’amore, 
il  coraggio,  la  forza  di  vincere  il  mondo,  e  ogni  destino  avverso  ! 

—  Ma  sì,  benedetta  !- disse  Ester -tu  ci  dai  a  tutti  una  grande 
consolazione!  anche  Isacco  sarà  tanto  felice  di  rivederti  :  andiamo 
da  lui. 

Il  rabbino  scriveva  allora  un  sermone  sulla  liberazione  degli  ebrei 
dall’ Egitto,  muovendo  dalle  parole  del  salmo  :  Beati  immaculati  in 
via ,  qui  ambulant  in  lege  Jehovae  »;  allorché  vide  entrare  i  due  giovani 
nella  sua  stanzetta,  tutti  allegri,  e  seguiti  dalla  madre,  tacita  e  sorri¬ 
dente.  Egli,  tra  il  sermone  bruscamente  interrotto,  e  lo  stupore  di 
vedersi  comparire  innanzi  quella  fanciulla,  restò  un  po’  sospeso  e  in¬ 
tento  a  guardare  : 

—  Ma...  devo  credere  ai  miei  occhi?  -  poi  disse  alzandosi  dalla 
sedia  -  chi  vedo!  Selenia!  ma  non  t’avevano  chiusa  nel  convento  delle 
Poverine?  e  si  sentì  dire  che  ti  avevano  anche  obbligata  a  farti  cristiana... 

—  No,  fu  tutta  una  mia  finzione,  per  poter  fuggire  da  quel  con¬ 


vento. 
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—  Poter  del  mondo!  -  sciamò  il  rabbino,  battendo  insieme  le 
palme  -  tu  sei  fuggita? 

—  Sì,  stanotte. 

—  E  come  hai  fatto  ? 

—  Mi  ha  dato  la  forza  Samuele,  senza  Samuele  io  sarei  ancora  là 
a  morire. 

—  E  come  hai  fatto  ?  -  domandò  ancora  il  rabbino. 

—  Una  morta  mi  ha  aperto  un  usciolino  segreto 

—  Una  morta  ?  -  disse  la  madre  -  uno  spirito  ? 

11  rabbino  continuava  a  guardare  Selenia  trasecolato. 

—  Andiamo  -  disse  Samuele  -  raccontaci  come  hai  fatto  a  fuggir 
di  convento. 

—  Oh  non  mi  ci  fate  pensare  ora  !  lasciatemi  provare  questa  gran 
gioia  di  ritrovarmi  qui  in  mezzo  a  voi  che  mi  volete  bene.  La  storia  è 
troppo  affannosa;  più  tardi,  quando  saremo  più  sicuri,  ve  la  rac¬ 
conterò. 

—  Mah  !  -  sciamò  il  rabbino,  stringendosi  nelle  spalle  -  purché  non 
avvenga  di  peggio  ! 

E  ricadde  a  sedere. 

—  Lasciatemi  godere  questa  gioia  per  oggi  soltanto  !  io  l’ho  tanto 
desiderata  !  e  domani  poi  io  me  n’andrò,  e  troverò  un  abisso  dove 
gettarmi . 

—  À  me  tu  parli  così  ?  -  disse  Samuele. 

—  Tu  parli  così  a  noi  che  t’amiamo?  -  soggiunse  il  rabbino. 

—  A  noi  -  disse  Ester  -  che  ti  abbiamo  avuta  a  scuola,  qui  in 
questa  casa,  col  nostro  Samuele  ?  non  ti  ricordi  ? 

—  Oh  se  me  ne  ricordo  !  Quello  è  il  solo  punto  sereno  della  mia 
vita.  E  oggi  siete  di  nuovo  voi  che  mi  fate  felice.  Oh  come  il  mondo 
può  mutare  ad  un  tratto  !  Poco  fa  era  per  me  un  mare  nero,  dove 
tutti  i  buoni  morivano  nella  disperazione;  e  ora  canta  anche  per  me 
l’augellino  della  felicità. 

11  rabbino  Isacco  scosse  il  capo,  e  fece  un  profondo  sospiro. 

—  Selenia  -  egli  disse  -  io  ti  custodirò  come  la  perla  della  mia 
casa,  tu  sarai  la  mia  cara  figliuola,  tu  sarai  la  dolce  aurora  del  mio 
tramonto,  ma...  io  penso  al  tuo  zio  Tattenai;  a  quell’ipocrita  male¬ 
detto,  a  quel  rifiuto  d’ogni  più  infame  genìa!  lui  solo  mi  dà  pensiero! 
Speriamo  nondimeno  che  egli  ora  sia  meno  tristo. 

—  E  perchè  sperate  questo  ?  -  domandò  Selenia. 

—  Perchè  sua  moglie  è  morta. 

—  È  morta  la  zia  Pachita? 

—  Sì,  è  morta  due  mesi  fa,  e  io  vorrei  che  anche  lui,  anche  Gra¬ 
ziadio,  fosse  morto.  Dimmi,  Adonai,  e  perdonami  se  bestemmio:  perchè 
lo  tieni  in  vita  quell’uomo?  Forse  perchè  ha  in  questo  mondo  lo  spe¬ 
ciale  ufficio  di  fare  il  male  ?  Mandagli  le  ulceri  d’Egitto,  il  pizzicore, 
la  scabbia,  lo  sbigottimento  di  cuore!  Se  fosse  ancora  ebreo  non  lo 
temerei  tanto,  ma  è  cristiano!  È  una  potenza!  Fu  salvato  anche  lui 
da  Cristo,  e  noi  no.  Di  bella  gente  tu  salvasti,  o  Cristo  !  La  tua  che 
dovrebbe  essere  la  religione  dell’amore  fra  tutti  gli  uomini,  divenne 
per  noi  la  religione  dell’odio  eterno. 

—  Io  mi  lascio  odiare,  -  rispose  Samuele  -  io  mi  lascio  disprezzare, 
e  godo  di  sentire  che  le  loro  punte  non  arrivano  sino  a  me:  io,  amato 
da  Selenia,  sono  la  forza  più  grande  del  mondo  :  io  sono  la  verità, 
io  sono  la  sincerità,  io  sono  l’amore  ! 
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—  Provati  a  mettere  alla  luce  del  giorno  la  tua  intelligenza,  il  tuo 
cuore  sincero,  e  vedrai  quante  arpìe  invidiose  e  triste  faranno  scempio 
di  te,  in  questo  mondo  orribile  di  sibili  e  di  ruggiti,  in  mezzo  al  quale 
viviamo. 

—  A  questo  mondo  -  rispose  Samuele  -  di  belve  codarde  e  di  serpi, 
io  ci  sto  a  cavallo  sopra,  e  me  ne  rido. 

—  Figlio  mio,  non  sappiamo  quello  che  ci  può  accadere  domani. 

—  Vediamo  intanto  quello  che  si  può  fare  oggi. 

—  Più  ci  penso  -  rispose  il  padre  -  e  meno  so  come  ne  usciremo: 
questa  fuga  di  Selenia,  ora,  specialmente  dopo  il  suo  battesimo,  farà 
gran  rumore:  e  che  dire?  che  fare  ?  a  quale  autorità  ricorrere  per  di¬ 
fendere  noi,  per  far  valere  noi  i  diritti  di  questa  povera  ebrea,  di 
questa  povera  orfana,  contro  quel  suo  infame  tutore  cristiano  ? 

—  L’unico  mezzo  -  rispose  Selenia  -  è  che  la  mamma  vada  a  rac¬ 
comandarsi  alla  contessa  Cleofe  degli  Arienti. 

—  Sicuro  che  ci  anderò  ! -sciamò  Ester. 

—  Che  dite  mai  !  -  rispose  il  padre.  -  Cosa  puoi  tu  sperare,  o  Se¬ 
lenia,  da  una  donna  che  t’ha  trattato  sì  indegnamente,  facendoti  chiu¬ 
dere  in  quel  convento  ! 

—  E  ora  specialmente  -  soggiunse  Samuele  -  che  sarà  tutta  furi¬ 
bonda  perchè  tu  ne  sei  potuta  fuggire  ! 

—  Io  non  vedo  altro  scampo:  -  rispose  Selenia  -  il  Tattenai  non 
c’è  cosa  che  non  faccia  per  l’interesse,  ed  ha  molto  interesse  di  te¬ 
nersi  amica  la  contessa  perchè  gli  dà  un  gran  guadagno;  se  la  contessa 
vuole,  dunque,  lui  mi  lascerà  qui,  e  non  si  occuperà  più  di  me. 

—  Ma  invece  di  farti  una  grazia,  la  contessa  vorrà  punirti  perchè  sei 
fuggita  dal  convento!  -  sciamò  Samuele. 

—  Non  vedo  altro  scampo:  -  ella  ripetè  -  quando  il  Tattenai  verrà 
a  sapere  che  io  sono  qui,  mi  strapperà  di  qui  con  la  violenza:  dunque 
tentiamo  di  commuovere  il  cuore  della  contessa. 

—  Un  cuore  vano,  falso,  ambizioso  !- sciamò  Samuele. 

—  Allora  senti,  Ester,  -  disse  il  padre,  -  se  è  vana  e  ambiziosa,  cerca 
di  prenderla  col  giulebbe  della  tua  lode:  dille  che  la  sua  magnanima 
azione,  noi  la  ridiremo  al  popolo  ed  al  comune  ;  e  bacia  la  polvere 
dei  suoi  piedi,  strisciati  nella  polvere  innanzi  a  lei,  e  chi  sa?...  la 
signora  forse  si  degnerà  di  farci  avere  da  Graziadio,  da  quel  suo  vile 
protetto  una  grazia,  che  a  lei  non  costa  che  una  parola  buona,  e  che 
noi  sudiamo  sangue  a  domandarle,  e  gliela  domandiamo  perchè  è  ne¬ 
cessaria  alla  felicità  dei  nostri  figliuoli. 

—  Lasciate  fare  a  me,  benedetti  !  -  sciamò  Ester  con  la  solita  dol¬ 
cezza.  -  Io  spero  di  farvi  contenti. 

—  La  via  è  pessima  -  disse  Samuele  mestissimo. 

—  Ma  è  la  sola  !  -  gli  rispose  Selenia  con  un  tremore  di  pianto. 

—  Oh  da  chi  si  spera  la  nostra  salvezza!  -  sciamò  Samuele  con 
un  sospiro,  traendo  a  sè  la  fanciulla. 

—  Supplichiamo  Adonai  !  -  disse  il  rabbino  triste  e  meditabondo  - 
supplichiamolo  !...  Samuele,  non  scuotere  il  capo  !  Oggi  è  sabato,  vieni 
in  Sinagoga  anche  tu.  Ricordati  di  quello  che  tante  volte  t’ho  ripetuto; 
e  ricordati  delle  parole  del  Levitico:  «  Osservate  i  miei  sabati,  e  ri¬ 
verite  il  mio  Santuario  ».  Vieni  dunque  in  Sinagoga  con  me  e  con 
tua  madre.  Ma  tu,  Selenia,  stai  in  casa;  non  t’affacciare  alla  finestra, 
nè  all’ uscio;  che  non  ti  veda  nessuno  !  Non  t’ha  veduto  nessuno  en¬ 
trar  qui  ? 
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—  No,  nessuno. 

—  Meglio  così:  venite  qua  che  vi  abbracci. 

E  Selenia  da  una  parte,  e  Samuele  dall’altra,  il  buon  rabbino  se 
li  serrò  al  largo  petto,  dicendo  : 

—  Vi  benedico  in  nome  del  Dio  d’Àbramo,  d’Isacco  e  di  Giacobbe, 
che  ci  ha  santificati  ne’  suoi  precetti,  e  buon  Sciabbat ,  figliuoli  miei! 

—  Buon  Sciabbat!  -  ripetè  la  madre.  -  State  allegri,  figliuoli! 
domani  mi  metterò  il  mio  vestito  migliore,  e  m’andrò  a  buttare  ai 
piedi  della  contessa,  e,  se  occorre,  glieli  bacerò  per  commuoverla. 

—  Speriamo  che  non  sia  invano  !  -  disse  Samuele. 

Ma  egli  non  seguì  i  suoi  genitori  alla  Sinagoga. 


III. 


Intanto  non  può  descriversi  quale  fosse  il  turbamento  e  la  ma¬ 
raviglia  delle  monache,  allorché,  dopo  averla  a  lungo  chiamata,  e 
cercata  ovunque,  trovando  aperta  la  cappella  e  l’usciolino  sull’Arno, 
s’avvidero  che  Selenia  era  davvero  fuggita. 

A  quelle  pie  religiose  pareva  d’aver  avuto  in  convento,  non  una 
santa  come  dicevano  prima,  ma  un  diavolo  in  carne  ed  ossa,  tanto 
diabolicamente  colei  aveva  fìnto  e  mentito  per  ingannarle  tutte,  e  scap¬ 
pare. 

—  E  ora  che  cosa  diremo  a  monsignore  arcivescovo  che  ce  l’aveva 
tanto  raccomandata!  che  diremo  alla  nostra  buona  benefattrice,  la 
contessa  Gleofe  degli  Adenti,  che  amava  come  una  figliuola  questa 
perfida  ebrea!  E  al  signor  Tattenai,  quel  ricco  negoziante  di  Mercato 
Nuovo,  che  regalò  perfino  quella  magnifica  pianeta  alla  nostra  chiesa, 
che  diremo!...  Oh  dover  fare  una  così  brutta  figura  coi  superiori, 
e  con  tante  persone  grandi  !  Ma  il  Signore  ci  ha  voluto  punire  perchè 
un’altra  volta  si  sia  meno  crèdule,  e  più  guardinghe  nel  custodire  le 
fanciulle,  che  ci  sono  date  in  educazione. 

La  superiora  adunò  subito  il  capitolo,  per  veder  di  mettere  in¬ 
sieme,  fra  tutte,  una  bugia  che  potesse  esser  creduta,  e  bastasse  a 
diminuire  lo  scorno  che,  per  questa  fuga,  veniva  a  soffrire  l’autorità 
del  convento.  Finalmente  convennero  di  darne  la  colpa  al  povero 
fossaiolo:  complice  o  negligente,  il  fossaiolo  aveva  lasciato  aperto 
l’uscio  della  cappella,  e  l’altro  usciolino  sull’Arno,  e  in  Arno  proba¬ 
bilmente  si  doveva  essere  buttata  quella  misera  ebrea. 

Questo  diceva  la  madre  badessa  nel  suo  rapporto,  e  una  tale 
tragica  supposizione  ebbe  subito  l’onore  d’essere  ripetuta  da  tutti, 
come  una  cosa  indubitabilmente  successa. 

Quando  lo  venne  a  sapere  il  capitano  delle  corazze,  più  sentimenti 
contrari  sorsero  nell’animo  suo  a  battagliare  in  un’orribile  mischianza 
d’odio  e  d’amore,  non  discernendo,  nemmeno  Ini,  quale  di  essi,  nel  suo 
torbido  spirito,  prevalesse;  se  l’affanno  per  la  morte  della  fanciulla,  o 
il  gaudio  che  colei,  dalla  quale  era  stato  sì  oltraggiosamente  respinto, 
non  appartenesse  ormai  che  al  sepolcro,  o  l’ardente  desiderio  che 
ella  vivesse  ancora  per  potere  egli  ancora  sperare  d’aggiungere  un 
altro  lauro  alla  sua  spada,  facendola  sua,  e  così  ottenere  il  trionfo 
del  suo  amore  e  della  sua  vendetta. 
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Quando  lo  seppe  ser  Cecco,  egli  fece  il  sentimentale  sulla  porta 
del  suo  negozio  in  Mercato  Nuovo.  La  sua  voce,  che  aveva  del  mer¬ 
eiaio  ambulante,  prese  un  tono  querulo  di  falsetto,  che  pareva  pro¬ 
prio  un  dolore. 

—  Me  ne  dispiace  assai  per  l’anima  sua  -  egli  diceva  con  quella 
voce  -  per  l’anima  sua,  che  sarà  dannata,  e  se  è  dannata,  non  var¬ 
ranno  neppure  le  messe  che  io  le  farò  dire  in  suffragio.  Eh,  se  avesse 
dato  retta  a’  miei  amorosi  consigli  !  Io  fui  più  che  un  padre  per  lei  ! 
Ma  volete  che  io  ve  la  canti?  Se  quelle  sante  monache  l’avessero  tenuta 
sotto  il  pentolo,  come  sapevo  tenerla  io,  la  mia  povera  nipote  non  sa¬ 
rebbe  scappata  dall’uscio  della  cappella,  e  non  si  sarebbe  affogata. 

Questa  facezia  del  pentolo,  a  malgrado  dell’aria  sentimentale  con 
cui  egli  la  disse,  fece  rider  gli  amici,  che  avevano  ser  Cecco  per  un 
uomo  assai  spiritoso,  oltre  che  devoto. 

Quando  lo  seppe  la  contessa  Cleofe,  ella  veramente  fu  turbata  da 
un  leggiero  rimorso.  Ma  questo  svaporò  presto,  poiché  ella  astrasse  su¬ 
bito  le  sue  sante  intenzioni  d’aver  voluto  convertire  la  sua  protetta, 
e  procurarle  l’eterna  felicità  da  quell’orribile  fondo  di  vanità  e  d’e¬ 
goismo  donde  erano  sorte;  e  non  le  rimase  che  il  modico  dispiacere 
di  non  aver  potuto  compiere  l’opera  sua  meritoria,  non  già  perchè 
gliene  fosse  mancato  lo  zelo,  ma  perchè  era  mancata  la  buona  dispo¬ 
sizione  della  fanciulla.  L’aveva  così  mal  corrisposta!  e  il  Signore 
l’aveva  punita. 

Il  giorno  dopo,  quando  sentì  annunziarsi  la  visita  di  Ester,  moglie 
del  gran  rabbino,  ella  si  domandò  se  poteva,  in  coscienza,  lei,  con¬ 
tessa  Cleofe  degli  Arienti,  lei  cristiana,  e  dama  di  Corte,  ammettere 
un’ebrea  al  proprio  onore...  No...  Ma  ritornandole  il  servo  a  dire 
che  era  per  cosa  della  più  grande  importanza,  ella  si  mise  in  curio¬ 
sità  e  si  rassegnò  a  ricevere  una  visita  sì  umiliante. 

Era  viva  Selenia?  era  viva?... 

A  sentirselo  annunziare  dalla  dolce  Ester,  la  follia  del  nipote  le 
corse  subito  a  mente,  impallidì,  corrugò  le  ciglia,  e  si  morse  il  labbro. 
La  morte  di  Selenia  pareva  essere  stata  una  provvidenza  perchè  la 
purissima  vena  dei  conti  Arienti  non  patisse  un’intrusione  di  sangue 
plebeo,  e,  peggio,  giudaico;  e  ora  quello  spettro  pauroso  le  risorgeva 
dinanzi!  Ma  mentre  in  tal  modo  s’arrovellava,  ella  sentiva  pure  al¬ 
leggerirsi  d’un  bruscolino,  quasi  per  lei  imponderabile,  se  si  vuole, 
ma  che  la  riflessione  delle  sue  sante  intenzioni  non  riusciva  mai  del 
tutto  a  dissiparle  dalla  coscienza. 

Perciò,  ben  eretta  sul  busto  che  incannucciava  e  dava  una  falsa, 
ma  pur  leggiadra  prominenza,  al  suo  magro  petto,  la  contessa  Cleofe 
a  quell’ annunzio  che  Selenia  era  viva,  rizzò  più  che  mai  la  cresta 
della  sua  superbia  innanzi  a  Ester,  che  le  ripeteva  così  umilmente 
i  suoi  inchini.  Ma  qual’altro  sembiante,  se  non  quello  così  freddo  ed 
ostile,  poteva  mai,  in  quei  tempi,  avere,  davanti  a  una  povera  ebrea 
supplichevole  e  oppressa,  una  gran  dama  cattolica,  e  così  ben  costi¬ 
tuita  di  nobiltà,  censo,  pubblica  stima,  e  altissime  aderenze?...  Del 
resto  la  dolce  Ester  pareva  non  offendersi  punto  di  quest’aristocratica 
villania  più  scortese  e  più  bassa  della  villania  legittimamente  plebea, 
ma  seguitava  ad  essere  sempre,  nelle  parole  e  nei  modi,  nel  suo  buon 
sorriso  paziente,  d’una  incantevole  gentilezza.  Alla  signora  parve  d’es- 
serne  superata,  e  s’impettì  più  che  mai,  e  prese  più  che  mai  un’aria 
altera,  e  un  tono  irato. 


46 


IL  CAPITANO  DELLE  CORAZZE 


—  Vi  ripeto  che  io  non  posso  far  niente:  ho  fatto  abbastanza,  e 
mi  maraviglio  che  voi  veniate  a  raccomandarmela  dopo  che  è  suc¬ 
cesso  quel  che  è  successo  !  Perchè  non  vuol  tornare  con  suo  zio?  Ci 
dovrà  ben  tornare,  e  se  lo  zio  la  tratta  col  massimo  rigore,  fa  bene. 
Io  non  voglio  saper  più  nulla  di  lei.  Ne  ho  avuti  abbastanza  dei  dispia¬ 
ceri  !  Io  volevo  salvarla  perchè  fuori  della  religione  cattolica  non  ci 
può  esser  salvezza,  e  lei  mi  ha  corrisposto  nella  maniera  più  indegna: 
ha  spiegato  un’ipocrisia  e  una  malizia  infernale;  ha  ingannato  me, 
ha  ingannato  le  monache,  ha  ingannato  il  signor  Tattenai,  e  perfino 
monsignore  arcivescovo  !  ha  ingannato  e  tradito  tutti  ! 

—  Mi  perdoni  se  io  dico  che  Selenia  non  ha  voluto  tradire,  nè 
ingannare  nessuno  :  soltanto  l’amore  la  spinse  a  fare  quello  che  ha 
fatto. 

—  Che  amore?  di  chi  è  innamorata?  -  sciamò  la  contessa,  spa¬ 
lancando  due  occhi  come  se  fosse  stata  presa  da  uno  spavento  im¬ 
provviso. 

—  Di  mio  figlio  Samuele,  signora  contessa. 

Ella  rasserenò  la  faccia,  e  si  ricompose. 

—  Si  conobbero  da  bambini  -  continuò  Ester  singhiozzando  -  e 
crebbero  volendosi  bene.  Ora  il  mio  Samuele  ha  ventisei  anni,  Selenia 
ne  ha  diciannove,  e  si  vogliono  sposare.  Io  e  mio  marito  siamo  ben 
contenti,  ma  per  non  andare  incontro  a  dei  grossi  guai,  ci  vuole  il  con¬ 
senso  del  signor  Tattenai.  Noi  tutti  dunque  la  supplichiamo,  col  capo 
nella  polvere,  signora  contessa  ;  tutti,  i  due  giovani,  io  e  mio  marito, 
di  farci  avere  questo  consenso  dal  signor  Tattenai.  Il  signor  Tattenai 
a  lei  non  ricusa  nulla,  e  lei  può  tutto,  in  Firenze,  signora  contessa, 
lei  che  è  tanto  generosa,  tanto  caritatevole,  tanto  buona,  tanto  capace 
di  far  del  bene,  tanto  grande  agli  occhi  di  tutti,  dei  cattolici  e  degli 
ebrei  !  anche  noi  poveri  ebrei  le  vogliamo  bene,  e  gliene  vorremo  anche 
di  più,  se  ella  si  degna,  signora  contessa,  di  far  felici  e  contenti  que’ 
due  poveri  nostri  figliuoli...  Essi  aspettano  a  casa  la  sua  risposta,  e 
s’immagini  con  quanta  pena  l’aspettano,  con  quanta  speranza  nel 
suo  ottimo  cuore! 

Dicendo  queste  parole,  Ester  le  s’era  gettata  ai  piedi,  e  la  contessa 
lasciò  che  vi  rimanesse.  Intanto  ella  pensava  che  ad  impedire  le  paz¬ 
zesche  idee  del  nipote,  e  persuaderlo  a  sposare  la  principessina  Lionne, 
che  delirava  per  lui,  le  pronte  nozze  di  Selenia  con  Samuele  erano 
proprio  il  soccorso  espresso  del  cielo. 

> —  Alzatevi,  buona  donna  -  ella  disse  con  una  faccia  non  più  arci¬ 
gna,  ma  sorridente. 

—  Oh  benedetta!  -  sciamò  Ester  tutta  rincorata. 

—  Ho  compreso  :  -  lei  le  rispose  con  un  tono  tutto  benigno  -  quei 
due  giovani  vogliono  esser  felici,  e  lo  saranno:  oggi,  in  giornata, 
avrete  il  consenso  scritto  del  signor  Tattenai. 

—  Benedetta!  e  crede  che  il  signor  Tattenai  non  lo  negherà? 

—  No,  a  me  il  signor  Tattenai  non  può  negar  nulla  :  ora  sta  a 
voi  d’affrettare  queste  nozze  più  che  sia  possibile. 

—  Si  figuri  ! 

—  Poveri  giovani,  -  soggiunse  la  contessa  con  dolce  aria  condi¬ 
scendente  -  che  siano  contenti  anche  loro  ! 

—  Oh,  ma  che  buona  signora  che  è  lei  !  benedetta  ! 

—  Quando  posso  fare  del  bene,  io  son  sempre  pronta  a  farlo 
per  tutti. 
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—  Anche  per  noi  poveri  ebrei,  oh!  benedetta! 

Le  s’inchinò  più  volte,  la  contessa  le  rispose  con  un  cenno  di 
testa,  ed  ella  uscì  raggiante  di  gioia.  Diceva  per  la  strada  tra  sè: 

—  Perchè  s’è  mutata  così  ad  un  tratto?  le  mie  lacrime,  le  mie 
parole  l’hanno  commossa?  Ma  me  n’ha  fatte  spargere  delle  lacrime! 
e  quanto  m’ha  tenuto  in  ginocchio  davanti  a  sè!...  Uh  che  superbia 
questi  cristiani!  Dicono  tanto  male  degli  ebrei,  ma  noi  siamo  meglio 
di  loro. 


* 

*  * 

—  Se  ne  maraviglia  tanto?  -  disse  la  contessa  a  ser  Cecco. 

Partita  Ester,  ella  l’aveva  mandato  subito  a  chiamare,  e  ser  Cecco 
era  accorso. 

—  Me  ne  maraviglio  perchè  era  voce  comune  che  ella  si  fosse 
affogata,  e  ora  sento  da  lei  che  è  viva  e  verde.  Ne  godo  per  l’anima 
sua,  perchè  se  si  fosse  affogata,  andava  dritta  dritta  all’inferno;  ma 
al  tempo  stesso  mi  maraviglio  che  si  possa  essere,  fino  a  tal  punto, 
ipocriti  e  tìnti.  Ci  ha  canzonato  tutti,  quella  birbona!  E  ora  è  in  casa 
dell’archisinagogo?  Va  bene,  mi  fa  piacere  a  saperlo:  oggi,  con  un 
paio  di  birri,  anderò  a  prenderla,  e  la  dottrina  del  Bellarmino,  che 
non  ha  mai  voluto  imparare,  incomincerò  a  insegnargliela  io  ! 

E  agitò  la  mano  come  chi  minaccia  le  bastonate. 

—  Lei  invece  non  farà  nulla  di  tutto  questo  :  -  gli  rispose  la 
contessa  imperiosamente  -  e  lascerà  sua  nipote  nella  casa  del  gran 
rabbino. 

—  E  perchè?  -  egli  rispose,  stringendosi  nelle  spalle  col  più  grande 
stupore  -  Ma  non  sa,  ornatissima  signora  contessa,  che  quella  è  una 
pessima  casa,  dove  s’insegnano  le  più  empie  dottrine  talmudiche? 

—  Non  se  ne  curi  :  lei  non  deve  pensare  che  a  far  felice  la  sua 
nipote:  orsù  dunque!  io  l’ho  chiamata  perchè  lei  scriva  qui,  e  subito, 
il  suo  consenso  alle  nozze  di  sua  nipote  col  figliuolo  del  gran  rabbino. 

—  Chi?..,  Samuele? 

—  Samuele,  Samuele. 

—  Ma  non  sa  che  Samuele,  oltre  ad  essere  un  ebreo,  è  anche  un 
eretico?  un  filosofo?  uno  che  non  nega  soltanto  il  Nuovo,  ma  anche 
il  Vecchio  Testamento?...  Questo  consenso  ripugna  troppo  alla  mia 
coscienza  di  cristiano  cattolico. 

—  Ebbene,  se  ha  qualche  scrupolo,  padre  Opizio  le  dirà  che  basta 
l’intenzione:  la  sua  è  di  far  felice  sua  nipote,  e  questa  intenzione  la 
salva  da  ogni  peccato. 

Ser  Cecco  negò,  scuotendo  vivamente  la  testa. 

—  E  allora  se  lei  si  rifiuta  di  dare  questo  consenso,  io  la  mando 
in  rovina.  So  che  lei  non  è  stato  sempre  quel  sant’uomo  pieno  di 
scrupoli  com’è  ora.  In  ghetto  trafficava  come  poteva. 

—  Come?  io  so  d’essere  sempre  stato  un  galantuomo  -  egli  ri¬ 
spose  pallido  e  bieco. 

—  E  basta  che  io  lo  ridica  -  seguitò  con  una  calma  terribile  la 
contessa  -  basta  che  io  m’accordi  con  le  mie  amiche,  e  nessuna  signora 
entrerà  più  nella  sua  bottega. 

Sentendosi  minacciato  nell’interesse,  ser  Cecco  guardò  la  contessa 
con  due  occhi  tutti  cacciati  in  fuori  :  spaventevoli.  L’avrebbe  voluta 
sbranare.  Nondimeno  le  rispose  dolcemente  : 
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—  Ma  scusi,  signora  contessa,  ma  scusi,  perché  le  preme  tanto 
questo  matrimonio  ? 

—  Perchè  io  voglio  che  quei  due  giovani  sian  felici,  e  con  questa 
intenzione,  io  non  temo  punto  la  collera  del  Signore. 

—  Io  sì  la  temo,  signora  contessa  :  io  che  sono  lo  zio,  io  che  sono 
il  tutore  della  ragazza. 

—  Io  allora  farò  quel  che  ho  detto  -  rispose  la  contessa  fredda  e 
tranquilla. 

E  tranquillo  pareva  anche  ser  Cecco.  Egli  ebbe  una  felice  intui¬ 
zione.  Aveva  sentito  dire  che  il  capitano  era  innamorato  di  sua  nipote, 
ma  egli  non  era  stato  dietro  a  questa  chiacchiera  inconcludente.  Quel 
gentiluomo  non  avrebbe  mai  sposato  chi  era  tanto  inferiore  alla  sua 
nobile  condizione. 

«  Sta  a  vedere  »  egli  pensò  «  che  questa  grulla  lo  crede,  e  vuole 
che  Samuele  gli  prenda  il  posto  !  ah  !  ah  f  » 

—  Ci  pensa  tanto  ?  -  ella  domandò. 

—  Eh  -  egli  rispose  con  un  sospiro  -  bisognerebbe  sapere  i  miei 
sacrifizi  !  bisognerebbe  vedere  i  miei  registri  !  io  ho  tutto  appuntato 
quello  che  spesi  per  mia  nipote.  E  se  ora  vuole  sposare  un  ebreo,  un 
eretico,  mi  renda  quel  che  le  ho  dato.  Le  ho  dato  delle  migliaia!  Ma  lei 
non  me  le  può  rendere,  non  me  le  può  dare  neanche  il  rabbino,  perchè 
è  povero  in  canna  anche  lui  :  nessuno  dunque  può  compensarmi  di 
quel  che  ho  speso,  ma  io  metto  appunto  questa  condizione  impossi¬ 
bile  d’essere  compensato,  perchè  queste  nozze  non  avvengano. 

—  Ma  se  le  dassero  davvero  un  compenso?... 

—  È  inutile,  perchè  io  non  lo  posso  ricevere  da  nessuno. 

—  Ma  se  dovesse  pretenderlo  da  un  ebrqo,  questo  compenso,  quanto 
gli  chiederebbe? 

—  È  inutile  andare  a  supporre  una  cosa  impossibile. 

—  Ma  sentiamo  ! 

—  Ben,  per  dire  uno  sproposito,  a  un  ebreo  gli  chiederei,  così  ac¬ 
cademicamente,  centomila  scudi. 

—  Ebbene,  io  che  sono  cristiana  gliene  do  cento. 

—  Oh,  ma  è  perfino  vergogna,  mi  scusi  ! 

—  Io  farò  allora  quello  che  ho  detto. 

—  No,  lei  continuerà  ancora  a  proteggermi,  come  mi  ha  sempre 
protetto  fin  qui  :  piuttosto  guardi,  domani,  domani  l’altro,  quando  le 
accomoda  più,  onoratissima  signora  contessa,  fermi  la  carrozza  alla 
mia  bottega:  ho  da  farle  vedere  le  ultime  novità  di  Parigi  e  di  Londra: 
damaschi  di  seta,  broccati,  broccatelli,  velluti  di  Genova  a  fondo  giallo 
con  pelo  rosso,  trine  di  Fiandra,  trine  dh^lengon,  tutti  articoli  ultra  ; 
tutto  al  massimo  buon  prezzo,  signora  contessa:  venga,  venga,  mi  faccia 
questo  grandissimo  onore. 

—  Verrò,  verrò,  ma  intanto  scriva  il  consenso  :  ecco,  questa  è  la 
penna,  e  questa  è  la  carta  ;  poi  più  tardi  passi  dal  mio  maestro  di  casa 
a  prendere  i  cento  scudi. 

—  Ma  a  titolo  di  che,  per  le  santissime  piaghe  !...  a  titolo  di  che 
lei  vuole  che  io  accetti  questa  somma  !  non  mi  costringa  a  arrossire  ! 

—  A  titolo  d’abiti  comprati  al  suo  negozio,  s’intende!  e  questo 
dirò  al  mio  maestro  di  casa. 

—  Aaa,  che  cosa  mi  tocca  a  fare  !  che  cosa  mi  tocca  a  fare  !  Ma 
a  lei,  non  posso  ricusar  nulla. 

—  Lesto  dunque:  si  sbrighi. 
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Egli  scrisse  il  più  ampio  consenso  e  lo  diè  alla  contessa. 

—  Mi  figuro  -  le  disse  -  che  avrò  sempre  il  grandissimo  onore 
di  servirla. 

—  Sicuramente:  il  suo  negozio  è  il  migliore  di  Firenze. 

—  Bontà  sua. 

—  Passi  dal  mio  maestro  di  casa. 

—  Mi  subordino  ai  suoi  comandi. 

S’inchinò,  ed  uscì  a  capo  basso. 

La  contessa  gli  sorrise  dietro  le  spalle. 

—  Ah  questi  ebrei!  -  ella  disse  tra  sè- Neppure  l’acqua  del  santo 
battesimo  può  cambiarli  !  Ma  io  gli  avrei  dato  tre  volte  tanto!  che  cosa 
non  gli  avrei  dato  io,  pur  di  avere  quel  suo  consenso  !  Così  ho  potuto, 
anche  questa  volta,  salvare  mio  nipote,  mio  figlio!...  Oh  quanto  ho  pa¬ 
tito  per  lui,  e  non  me  n’è  punto  riconoscente  !  Se  almeno  mi  dasse 
la  consolazione  di  potermi  stringere  al  seno  un  suo  figliuolino  !  di  ve¬ 
dermelo  qui  d’intorno  giocare  e  saltare!  Ma  se  l’avesse  da  quell’ebrea, 
io  piuttosto  lo  vorrei  vedere  morire!...  Scriviamo  subito  alla  princi¬ 
pessina  di  Lionne. 


* 

*  * 

La  contessa  aveva  fatto  dunque  un’opera  buona.  Aveva  portato 
la  gioia  nella  casa  del  rabbino  Isacco;  e  tale  opera  non  le  era  costata 
che  cento  scudi.  Ser  Cecco  se  li  era  intascati  come  uno  che  dà  poca 
importanza  al  danaro,  e  lo  prende,  più  per  non  ricusare  una  cor¬ 
tesia,  che  per  altro.  Così  i  due  giovani  dovevano  anche  a  ser  Cecco 
la  loro  felicità,  e  la  gustavano  con  quel  senso  di  sicurezza,  che, 
quando  ne  è  rimossa  la  causa,  suol  seguire  ai  lunghi  travagli.  Ed  eran 
felici  anche  i  due  vecchi,  il  rabbino  Isacco  e  la  moglie,  i  quali,  per 
quella  nuziale  giocondità  dei  figliuoli,  godevano  quasi  d’un  rifiori¬ 
mento  di  vita.  I  figliuoli  non  si  trattenevano  in  ansiosi  amoreggia- 
menti,  ma  riguardavano  alla  più  compiuta  gioia  del  domani,  come  si  ri¬ 
guardano  dalla  soglia  le  amenità  profonde  d’un  giardino  maraviglioso. 
Con  un  gran  fuoco  nell’anima,  essi  non  ardevan  di  febbre,  ma  avevano 
un’estasi  divina  in  ogni  pensiero,  e  un  gran  riposo  nella  reciproca  e 
sicura  dolcezza  del  loro  amore.  Questo  riposo  accresceva  l’ardita  foga 
dei  suoi  studi  filosofici,  in  Samuele.  Intento  a  ricercare  il  vero  che 
occultasi  in  ogni  cosa  come  stilla  del  mare  infinito  contenente  in  sè 
tutta  la  imperscrutabile  verità,  provava  egli  pure  l’assillo  del  mistero; 
di  questa  immensa  immobile  calamita  che  attrae,  ma  che  non  risponde. 
Tuttavia  se  egli  poteva  arrivare,  coi  soli  passi  del  suo  intelletto,  alla 
certezza  della  più  tenue  conoscenza,  in  questo  si  compiaceva,  come  se 
fosse  riuscito  a  sprigionare,  dalle  tenebre  eterne,  un’  eterna  scintilla. 

Tutto  prometteva  dunque  un  progresso  di  conoscenza  scientifica 
a  Samuele,  e  ad  entrambi  di  amorosa  felicità  nei  bei  campi  dell’avve¬ 
nire,  poiché  non  sapevano  i  due  fidanzati  come  si  celasse  dietro  la 
loro  gioia  l’impensato  sinistro;  quel  sinistro  per  cui  può  cessare  im¬ 
provvisamente  ogni  più  lieta  ventura,  come  cessa,  sull’albero,  l’al¬ 
legria  dell’allodola,  o  il  canto  dell’usignolo  per  l’insidia  del  cauto 
felino  che  celato  nella  folta  ombra  dei  rami,  spia  i  nidi  obliosi.  Dietro 
i  due  fidanzati  si  celava  il  capitano  delle  corazze. 

Quel  giorno,  la  retrobottega  del  negozio  di  Mercato  Nuovo,  pareva 
non  poter  contenere  le  furie  del  capitano.  Essendo  quel  giorno  una 
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delle  moltissime  feste  sacre  che  ricorrevano,  sotto  Cosimo  III,  in  To¬ 
scana,  il  negozio  era  chiuso,  ma  ser  Cecco  e  il  capitano  erano  entrati 
in  quella  retrobottega,  lontana  da  ogni  orecchio  che  potesse  sentirli, 
per  confabulare  segretamente.  La  stanza  era  anche  oscura  perchè  non 
aveva  lume  che  da  una  piccola  finestra  velata  di  ragnateli,  sopra 
una  corte  umida,  ottusa,  ove  non  apparivano,  quando  tutto  era  quieto, 
che  le  talpe  affamate. 

Sebbene  non  potesse  udirli  nessuno,  nondimeno  que’  due  bisbi- 
gliavan  sommessi,  e  il  capitano  concitatissimo  imprecava  ad  ogni  parola. 
Egli  pretendeva  che  ser  Cecco  dovesse  assolutamente  impedire  il  ma¬ 
trimonio  di  Selenia  con  Samuele.  Ser  Cecco  lo  guardava  ammutolito, 
atterrito.  Penti  vasi  amaramente  d’aver  preso  il  giorno  prima  i  cento 
scudi  dalla  contessa,  vedendo  qual  altro  maggiore  interesse  avrebbe 
potuto  ritrarre  dalla  passione  sì  violenta  del  capitano.  Lo  guardava 
fìsso,  con  mille  nuove  cupidige,  e  con  mente  numerica  inesorabile,  e 
spesso  si  contristava  e  sospirava  come  se  ne  avesse  avuto  pietà.  Ne¬ 
goziante  serio  e  stimato,  non  poteva  alla  contessa  ritirare  la  sua  pa¬ 
rola,  non  poteva  renderle  i  cento  scudi,  ormai  in  cassa;  ma  ora  voleva 
contentare  anche  il  capitano,  e  perciò  sentiva  tutta  commuoversi  la  sua 
coscienza  di  cristiano  cattolico,  perciò  era  preso  da  molti  scrupoli,  coi 
quali  pur  cercava  dissimulare  la  sua  terribile  cupidigia,  e  la  sua  tetra 
ambizione...  Poteva  arricchire  ancora  di  più!...  poteva  salire!  salire! 
Poteva,  nientemeno,  imparentarsi  coi  conti  Arienti!...  Il  capitano  gli 
offriva  tutte  le  prosperità,  e  tutti  gli  onori. 

—  Vuoi  divenire  -  gli  diceva  -  cavaliere  di  Santo  Stefano  con  com¬ 
menda  di  patronato?  Vuoi  divenire  maggiordomo  di  Sua  Altezza  Se¬ 
renissima?...  Vuoi  lasciare  il  commercio,  e  riposarti  in  un  impiego 
lucroso,  quello,  per  esempio,  che  ora  vaca,  di  Soprintendente  dei  Regi 
Parchi  e  Giardini?...  Vuoi  titolo  di  marchese  o  di  conte?  Per  mezzo 
del  mio  grande  amico,  il  gran  Principe  Ferdinando,  l’erede  del  Gran¬ 
ducato,  io  ti  farò  avere  tutto  quello  che  vuoi,  ma  ti  taglio  la  testa  se 
tu  permetti  a  tua  nipote  di  sposare  il  figliuolo  del  gran  rabbino  !  ti  fo 
ammazzare  !  ebreo  più,  ebreo  meno,  è  lo  stesso:  io  non  sarò  scoperto, 
e  caso  mai,  che  me  ne  può  venire  ?  un  mese  di  fortezza,  tutt’  al  più. 
Dimmi  dunque  quello  che  vuoi. 

—  Io  non  voglio  nulla;  voglio  soltanto  che  mia  nipote  non  sposi 
un  eretico,  e  Samuele  è  eretico. 

—  Eretico?  come  lo  sai?  e  qual’è  la  sua  eresia? 

—  Prima  che  io  entrassi  nel  bel  giardino  della  cattolica  chiesa, 
Samuele,  il  sabato,  non  lo  vedevo  mai  in  Sinagoga.  Mi  dissero  che 
egli  apparteneva  all’empia  setta  di  quei  filosofi  che  non  solo  sono  con¬ 
dannati  dal  Sommo  Pontefice  e  dal  Serenissimo  Padrone,  ma  anche 
la  Sinagoga  li  condanna,  e  li  scaccia  fuor  del  suo  seno.  Mi  dissero 
che  egli  era  molto  propenso  al  galileismo,  e  che  leggeva  opere  empie; 
mi  dissero  che  egli  negava  le  verità  rivelate  nella  Sacra  Scrittura!... 
Una  volta  lo  sentii  proprio  io,  co’  miei  orecchi,  affermare  che  Dio, 
creando  il  mondo,  non  aveva  avuto  alcun  fine!  C’è  o  non  c*  è  eresia 
in  tutto  questo  ? 

—  Ce  n’è  tanta  -  rispose  l’altro  -  che  basterebbe  anche  meno  a  farlo 
arrostire  come  quel  frate  napoletano. 

E  scoppiarono  tutt’e  due  in  una  sonora  risata. 

—  Bisogna  subito  denunziarlo  al  Reverendissimo  padre  maestro 
Inquisitore  Generale  -  soggiunse,  tutto  ilare,  il  capitano. 
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—  Sì  -  rispose  ser  Cecco  -  perchè  se  finora  ebbi  pietà  di  quel  gio¬ 
vane,  ora  che  mia  nipote  vuole  sposare  un  eretico,  io  non  posso  più 
tacere,  in  coscienza;  io  bisogna  che  adempia  al  dovere  che  ha  ogni 
buon  cristiano  di  svellere,  in  qualunque  luogo  si  trovi,  la  sterile  e 
maligna  zizzania  dell’eresia. 

—  Dici  benissimo;  e  perciò  denunziamolo  subito  all’  Inquisitore 
con  una  lettera  anonima  segretissima. 

—  Sì  -  rispose  ser  Cecco  -  perchè  il  bene  bisogna  sempre  farlo  se¬ 
gretamente. 

* 

*  * 

E  lo  fecero  il  bene  sì  presto,  e  con  tanto  zelo,  come  certamente 
non  l’avrebbero  fatto,  se  li  avesse  mossi  il  solo  proposito  di  spengere 
l’eresia.  Samuele  non  credeva  che  gliene  dovesse  capitar  tanto  del  bene 
quella  mattina. 

Come  al  solito,  egli  sedeva  al  suo  tavolino  lassù  nella  stanza  più 
remota,  in  cima  alla  torre,  poiché  in  antico  quella  dimora  del  rab¬ 
bino,  era  stata,  nella  città  partita  di  Dante,  una  torre  di  difesa  contro 
i  nemici.  Dalla  finestruola  a  mezzo  sesto,  incavata  nel  sasso,  giungeva 
fino  al  tavolino  di  Samuele  un  bel  raggio  di  sole,  illuminandovi  al¬ 
cune  rose  che  esalavano,  intorno  alla  bella  e  pensosa  testa  del  gio¬ 
vane,  il  loro  soave  profumo. 

Egli  leggeva  V Etica  di  Benedetto  Spinoza  in  un  compendio  ma¬ 
noscritto,  mandatogli  dall’Olanda,  per  mano  sicura  e  segreta,  da  un 
amico  fedele,,  colà  fuggitivo.  Ma  da  un  pezzo  egli  conosceva  quel  filo¬ 
sofo,  e  studiandolo,  le  antiche  credenze  gli  erano  cadute  davanti  agli 
occhi  come  uno  scenario  dipinto,  e  gli  s’era  aperta  (come  se  quello 
scenario  gliel’avesse  prima  nascosta)  una  mobilità  perpetua  di  feno¬ 
meni  in  una  infinita  unità  incomprensibile,  che  era  Dio.  Il  mistero 
non  gli  s’era  punto  schiarato,  ma  gli  era  cresciuto  di  terribilità  e  im¬ 
mensità:  spariva  l’imperativo  assoluto,  e  con  esso  ogni  responsabilità 
morale  della  coscienza:  non  restava  altra  legge  che  quella  dei  fenomeni, 
simile  a  un’immanenza  fatale.  Samuele  non  era  certo  che  questa  fosse 
la  verità:  ogni  pensamento  umano  apparivagli  infinitamente  minore 
all’eterno  mistero.  Tuttavia  quel  filosofo  aveva  dato  un  grande  ec¬ 
citamento,  e  una  gran  libertà  alla  sua  mente.  Se  non  che  egli  avrebbe 
dovuto  nascondere  tali  pensieri  sotto  le  apparenze  della  devozione 
comune.  Ma  il  giovane  Samuele  non  sapeva  mentire,  e  non  pensava 
che  ogni  filosofìa,  non  consonante  ai  dogmi  cattolici,  veniva  allora 
punita  come  una  segreta  cospirazione  contro  la  Chiesa  e  contro  lo  Stato. 

A  un  tratto,  quella  mattina,  egli  fu  riscosso  dalla  sua  profonda 
meditazione.  L’uscio  s’aprì  improvvisamente,  egli  udì  venire  di  sotto 
dei  gemiti  dolorosi,  e  vide  entrare  tre  uomini  nella  stanza,  armati  di 
terzetto  e  pugnale,  con  un  quarto  (il  loro  superiore)  munito  d’un 
bastone  ferrato. 

Samuele  scattò  in  piedi  pallido,  e  domandò  stupefatto  : 

—  Che  volete  ? 

—  Vogliamo  vedere  i  vostri  libri  :  io  ne  sono  amante,  e  ho  a 
casa  una  buona  libreria,  tutta  raccattata  qua  e  là.  E  ora,  che  leggevi, 
se  è  lecito  ? 

Così  gli  disse  il  bargello,  ossia  il  capitano  dei  birri  :  un  grosso 
omaccione,  tozzo  come  l’Èrcole  del  Bandinelli,  grigiastro  capelli  e 
baffi,  e,  gran  bevitore  di  taverna,  con  la  faccia  di  colore  vinoso,  ora 
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trucemente  sbirresca,  e  ora  scioccamente  bonaria.  Egli  aveva  la  manìa 
di  voler  passare  per  persona  molto  dotta,  e  istruita. 

—  Ah  leggevi  V Etica  di  Benedetto  Spinoza  -  egli  soggiunse,  tol¬ 
tosi  in  mano  il  manoscritto.  -  So  cos’è:  la  conosco,  l’ho  letta  anche 
io.  Nel  sacco. 

E  V  Etica  di  Spinoza  sparì  nel  sacco,  di  cui  uno  di  quei  birri 
teneva  aperta  la  bocca.  Gli  altri  due  frugavano  in  ogni  ripostiglio, 
in  ogni  cassetto,  traendone  libri  e  libri.  Il  bargello  seguitava  a  leggere 
a  voce  alta  i  frontespizi . 

—  Novum  organum  di  Francesco  Bacone.  Ah  Bacone!  Lo  conosco* 
lo  conosco.  Ci  feci  l’esame  per  essere  nominato  bargello.  Parlai  un’ora 
su  Bacone.  Nel  sacco. 

—  Lo  spaccio  della  bestia  trionfante.  Conosco  anche  questo.  I 
libri  proibiti  io  li  conosco  come  conosco  tutti  i  ladri  della  città.  E  voi 
perchè  li  leggevi  ?  Per  riformare  il  mondo?  Non  vi  pare  che  vada  benis¬ 
simo  il  mondo  come  lo  mandano  il  Papa  e  il  Serenissimo  Padrone  ? 
Nel  sacco. 

—  Della  causa  principio  e  uno.  Anche  questo  ho  letto,  e  mi  ci  son 
divertito  più  che  a  leggere  il  Gavalier  Marino  e  F Ariosto.  Nel  sacco. 

—  De  due  massimi  sistemi  del  mondo.  Lo  conosco,  lo  conosco, 
ma  non  vo  d’accordo  con  lo  scrittore.  Per  me  il  sistema  è  uno  solo. 
Non  si  devono  dire  delle  novità,  perchè  le  novità  sono  poco  amiche 
all’ordine  che  governa.  Non  lo  sapevi?  Nel  sacco... 

Ritto  in  piedi,  presso  quel  tavolino,  su  cui  odoravano  le  rose,  che 
Selenia  ci  aveva  poste  quella  mattina,  Samuele  vedeva  i  birri  smuovere 
ogni  mobile,  e  metter  la  mano  profana  su  tutti  i  suoi  volumi,  su  tutti  i 
suoi  manoscritti.  E  intanto  doveva  udire,  insieme  con  le  facezie  del 
capitano,  anche  il  pianto  de’  suoi  che  veniva  dalla  saletta.  Per  ordine 
del  bargello  essi  non  si  potevano  muovere  da  quella  stanza  ove  pian¬ 
gevano  disperati,  e  ove  udivano  il  rumore  che  si  faceva  di  sopra  da 
quegli  odiosi  perquisitori. 

11  bargello  seguitava  a  leggere  i  frontespizi,  aggiungendovi  i 
suoi  commenti  eruditi  :  Samuele  non  si  potè  più  tenere,  e  gli  disse  : 

—  Perchè  non  fa  quello  che  le  è  stato  ordinato,  senza  dire  tante 
scempiaggini  ? 

—  Vi  sembrano  scempiaggini  ?  bravo  sor  filosofo!  -  egli  esclamò  — 
avete  tanta  superbia?  credete  d’esser  filosofo  solo  voi?  lo  sono  anch’io: 
se  sentiste  quanta  filosofia  mi  scappa  di  dietro  la  mattina  quando  mi 
vesto  !  Aspettate  un  poco,  e  vedrete  se  non  faremo  quello  che  c’è  stato 
ordinato:  aspettate  un  poco. 

I  birri  ridevano. 

Samuele,  benché,  secondo  la  dottrina  di  Benedetto  Spinoza,  si 
sforzasse  di  riguardare  quell’ora  tremenda,  e  ciò  che  sapeva  dovergli 
accadere  dipoi,  sub  specie  aeternitatis ,  nondimeno,  di  sotto  la  calma 
che  volevasi  imporre,  con  magnanimo  impero,  scappavano  su,  ad  ogni 
momento,  in  torva  sommossa,  i  fremiti,  i  gridi,  gli  sdegni  dello  stu¬ 
dioso,  dell’amante,  del  figlio  che  ora  stava  per  essere  strappato  dai 
suoi  vecchi,  dalla  sua  fidanzata,  e  li  udiva  pianger  di  sotto.  Egli  non 
piangeva,  ma  guardava,  con  la  faccia  orrendamente  smorta  e  contratta* 
i  suoi  vili  aguzzini. 

E  il  capitano  ogni  tanto  guardava  lui  con  tutta  l’imponenza  della 
sua  autorità  offesa.  Autorevole  egli  era  assai  con  la  sua  pancia  ba¬ 
diale,  le  sue  spallacce  da  facchino  di  piazza,  i  suoi  enormi  piedi  che 
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10  reggevano  sì  bene  con  tutta  renorme  sua  dignità,  e  il  suo  viso  da 
ubriacone.  Come  si  sentiva  superiore  alla  sua  vittima!  Ma  non  diceva 
più  facezie  :  era  diventato  silenzioso  e  truce. 

—  Il  Reverendissimo  Inquisitore  Generale  -  egli  disse,  mentre  i 
birri,  finito  di  perquisire,  legavano  il  sacco  -  vedrà  se  in  queste  carte 
e  in  questi  libri,  vi  siano  cose  ripugnanti  alla  Santa  Fede,  e  ai  buoni 
costumi...  E  ora  frugatelo  per  vedere  se  ha  addosso  qualche  cosa 
nascosta. 

11  birro  eseguì  coscienziosamente  il  comando,  e  rispose: 

—  No,  ha  le  tasche  vuote,  senza  neanche  un  baiocco  per  farci  bere 
un  boccale  dopo  tanta  fatica:  tanti  libri,  e  punti  quattrini! 

—  Non  scherzate!  non  scherzate!  -  disse  il  bargello  con  terribile 
voce.  Poi,  come  se  comandasse  un  esercito  in  piazza,  gridò  :  -  E  ora 
fate  quello  che  c’è  stato  ordinato! 

Due  di  loro  misero  le  manette  di  ferro  a  Samuele,  e  con  dietro 

11  bargello,  e  il  terzo  birro,  che  portava  il  sacco  pieno  e  legato,  sce¬ 
sero,  col  muto  giovinotto,  la  scala  che  portava  nella  saletta  d’in¬ 
gresso... 

Ester,  Selenia,  il  rabbino  gli  si  strinsero  intorno,  l’abbracciarono 
senza  che  lui  potesse  abbracciarli.  I  birri  lo  spingevano  verso  l’uscio 
di  casa,  e  i  genitori,  e  Selenia  l’arrestavano,  gli  impedivano  il  passo. 
Trattenerlo  un  solo  minuto  di  più,  era  per  essi  un  grande  conforto,  un 
grande  guadagno  sul  tempo  che  fuggiva  inesorabile.  Tra  pochi  istanti  la 
casa  paterna  sarebbe  rimasta  vuota  di  queU’unico  figlio.  I  birri  attesero 
un  poco,  come  se  quell’alto  dolore  imponesse  anche  a  loro  un  po'  di 
rispetto.  Ma  poi  cominciarono  a  sbuffare,  e  di  nuovo  a  spìngere  verso 
l’uscio  Samuele,  e  Selenia  e  Ester  a  trattenerlo,  il  rabbino  a  suppli¬ 
care  i  birri  di  avere  un  po’  di  pietà,  un  po’  di  pazienza.  Selenia  non 
finiva  più  di  baciarlo,  di  stringerselo  forte  al  cuore,  d’accarezzarlo, 
e  di  ripetergli  tra  i  singhiozzi  : 

—  Chi  t’ha  tradito?  chi  t’ha  tradito?  * 

—  Basta!  basta!  -  gridò  il  bargello.  -  Non  si  uscirebbe  più  di 
qui,  se  si  dovesse  star  dietro  ai  vostri  lamenti  :  datevi  pace,  ragazza 
mia:  non  va  mica  alla  morte!  domani  ve  lo  rimandiamo. 

—  Selenia  -  disse  Samuele  -  non  t’illudere  :  domani  non  tornerò! 
Abbi  la  forza  di  sopportare  il  dolore  qualunque  sia,  e  anche  se  nes¬ 
suno  te  lo  consola,  e  anche  se...  Rimani  qui,  Selenia,  a  consolare  i 
miei  vecchi... 

Non  potè  dir  altro  perchè  i  birri  lo  spinsero  con  violenza  fuori 
dell’uscio,  e  poi  giù  per  la  scala  oscura.  Selenia,  la  madre,  e  il  rab¬ 
bino  si  precipitarono  anch’essi  giù  per  la  scala.  Ma  i  birri  li  riman¬ 
darono  indietro,  ed  essi  risaliron  la  scala,  e  corsero  alla  finestra,  man¬ 
dando  gridi  e  lamenti. 

La  folla,  radunata  intorno  alla  casa,  guardò  in  alto,  e  vide  quei 
tre  che  agitavano  le  braccia  verso  il  loro  caro  che  partiva  incatenato, 
e  seguito  dalla  folla  che  l’accompagnò  fino  alla  carcere  delle  A  ntiche 
Stinche. 

* 

*  * 

Il  processo  fu  breve:  fu  fatto  in  via  economica,  come  dicevasi 
allora,  cioè  sbrigativa,  senz’altre  testimonianze,  se  non  quelle,  più  che 
sufficienti,  dei  libri  e  dei  manoscritti,  rimessi  dal  bargello  all  Inqui¬ 
sitore,  e  delle  risposte  di  Samuele,  in  cui  la  Giunta  Teologica  seppe 
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vedere  un’empietà,  della  quale  il  candido  giovane  non  s’avvide.  Di¬ 
spiacque  la  franchezza  della  sua  parola,  non  subdola,  non  scaltra,  non 
addestrata  alla  scherma,  ma  che  però  rivelava  un’acutezza  d’ingegno 
da  dar  sospetto,  e  da  doversi  smussare,  anzi  impedire.  Parve  pertanto 
di  dovere  contro  di  lui  invocare  il  braccio  sovrano,  il  quale,  come 
reo  di  massime  ereticali  e  perverti trici,  lo  mandò  al  mastio  di  Vol¬ 
terra  «  per  sola  misura  precauzionale  »  diceva  la  condanna,  cioè  come 
si  manda  un  appestato  nel  lazzaretto.  Qualora  peraltro  al  Serenissimo 
Padrone  fosse  parso  opportuno  a  impedire  che  il  veleno  dell’eresia 
si  propagasse  ne’  suoi  felicissimi  stati,  una  tale  misura  poteva  essere 
estesa  a  tutta  la  vita  del  reo. 

—  Non  lo  rivedremo  più!  che  speriamo  più  ormai?  che  speriamo? 
l’oscurità  è  piombata  qui  dentro!  -  esclamava  il  rabbino  accennan¬ 
dosi  il  cuore.  -  Il  mio  cuore  è  buio  e  freddo  come  un  sepolcro,  ma 
è  un  sepolcro  che  piange!  un  sepolcro  che  grida!  ora  soltanto  io  sento 
quanto  io  l’amassi  quel  mio  figliuolo!... 

Ester  e  Selenia  si  trattenevano  a  lungo  nella  stanza  di  Samuele 
a  guardarla,  e  a  piangere,  coi  gomiti  appoggiati  a  quel  tavolino, 
vuoto  affatto  di  libri:  squallida  e  nuda  stanza,  che  serbava  ancora 
un  profumo  di  rose.  A  Selenia  pareva  che  le  fossero  strappati  dal 
petto,  divorato  dal  dolore,  più  anni  di  vita.  Ella  non  viveva  se  non 
per  consolare  i  due  vecchi,  come  le  aveva  raccomandato  Samuele.  Più 
non  vestiva  l’abito  bianco,  onde  riceveva  tutto  il  suo  corpo  un’espres¬ 
sione  di  così  virginea  freschezza:  vestiva  tutta  di  nero,  e  nell’ombra 
di  quella  casa,  la  nerezza  dell’abito,  dava  più  risalto  al  candore  della 
sua  faccia  angelica,  e  all’oro  lucente  de’  suoi  capelli  diffusi  !  Pareva 
più  che  una  persona,  in  que’  suoi  momenti  di  grandissimo  dolore, 
un  fantasma  divino. 

—  Il  nostro  unico  conforto  -  diceva  il  padre  -  è  di  piangere  in¬ 
sieme;  ma  non  è  un  conforto,  è  uno  sfogo  inutile  che  ci  abbrucia  gli 
occhi,  e  non  altro!  Oh  il  pianto  che  cosa  giova  alla  disperazione! 
Che  la  sventura  almeno  non  finisca  coH’abbatterci  in  modo  da  parer 
noi  i  vili,  e  non  coloro  che  ci  hanno  riempita  l’anima  d’amarezza  1 
Maledetti  gl’infami,  e  maledetti  i  libri!  maledetta  P intelligenza,  la 
filosofia,  la  sincerità!  Io  glielo  dicevo  sempre:  non  confidare  te 
stesso  a  nessuno  !  Non  credere  al  biasimo  degli  uomini  che  spesso  è 
ingiusto,  non  credere  alla  loro  lode  che  spesso  è  bugiarda  !  Ricordati 
che  quello  che  più  abbonda  nel  mondo  è  l’ipocrisia,  e  l’invidia.  Ri¬ 
cordati  che  gli  amici  non  sempre  ci  sono  amici.  Oh  tu  sapessi  come 
sanno  fingere  gli  uomini,  e  come  sanno  mentire  !...  Egli  non  mi  cre¬ 
deva,  non  m’ascoltava,  e  s’è  perso  !  s'è  perso  !...  s’è  perso!... 

—  S'è  perso  !  -  ripeteva  la  madre  -  ed  era  buono,  e  innocente  come 
Abele. 

—  Lui  era  buono,  ma  le  sue  dottrine  erano  empie:  -  rispondeva 
il  rabbino  -  se  si  spandessero  sulla  terra,  una  nuova  torre  di  Rabele 
sorgerebbe,  per  poi  seppellire  tutta  l’umanità  sotto  la  sua  ruma:  Sa¬ 
muele  era  troppo  giovane  per  vedere  il  vero  in  quello  che  la  sua  filo¬ 
sofia  lo  portava  a  negare:  troppo  negava  da  un  lato,  e  troppo  credeva 
dall’altro.  Ma  quale  uomo,  quale  intelligenza  hanno  spenta  per  salvare 
i  loro  moccoli! 

—  Che  cosa  non  farei  per  potercelo  rendere  !  -  sciamava  Selenia. 

A  questo  punto  udirono  battere  all’uscio. 

—  Avanti  -  disse  il  rabbino. 
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E  ser  Cecco  entrò  nella  saletta,  con  un  viso  afflitto  di  condo¬ 
glianza. 

—  Che  venite  a  fare  in  casa  mia?  -  disse  il  rabbino  col  tono  di 
chi  non  può  tollerare  la  vista  d’un  uomo  iniquo,  e  lo  vuole  allon¬ 
tanare  da  sè. 

—  Vengo  a  portarvi  una  buona  nuova. 

—  Ora!...  voi?  -  gli  rispose  il  rabbino  sorridendo  ironicamente. 

—  Io,  sì:  io  vengo  a  portarvi  una  buona  nuova. 

Il  rabbino,  Ester  e  Seleni  a  si  guardarono  in  viso  maravigliati. 

—  Vengo  a  dirvi  che  un  alto  personaggio  chiederà  a  Sua  Altezza 
Serenissima  la  grazia  per  il  vostro  figliuolo,  ed  è  certo  di  ottenerla. 

—  Oh  altissimo  Dio  ti  ringrazio  !  -  esclamò  Ester,  balzando  in 
un  impeto  di  speranza  e  di  gioia.  -  Dunque  si  sono  persuasi  che  Sa¬ 
muele  è  innocente? 

—  Mamma,  aspetta,  non  ti  rallegrar  tanto  presto  !  -  disse  Selenia. 

—  E  come  può  essere  che  alla  condanna,  seguiti  così  presto  la 
grazia?  -  domandò  il  rabbino. 

—  Eppure!...  -  disse  sorridendo  ser  Cecco. 

—  Non  più  misteri  !  -  gridò  il  rabbino  infuriato  -  dite  chi  è  que¬ 
st’alto  personaggio  che  vuol  domandare  la  grazia  per  Samuele. 

—  È  il  conte,  cavaliere  Ippolito  degli  Adenti,  capitano  delle  co¬ 
razze,  e  gentiluomo  di  Corte. 

—  Ah  dovevi  esser  voi  a  portarmi  questa  notizia!  -  esclamò  Selenia. 

—  Ah  benedetto!  benedetto!  -  disse  Ester  congiungendo  le  mani. 

—  Aspetta,  mamma,  aspetta! 

—  Non  gli  credere!  -  gridò  il  rabbino,  e  voltò  le  spalle  a  ser 
Cecco. 

—  Perchè  non  mi  deve  credere?  velo  giuro! 

—  E  perchè  -  domandò  Selenia  -  il  capitano  vuol  fare  avere  la 
grazia  a  Samuele? 

—  Per  consolare  i  suoi  genitori,  e  poi  perchè  ti  vuol  bene. 

—  E  perchè  mi  vuol  bene,  vuole  che  io  riabbia  il  mio  fidanzato  ? 

—  Vuol  rendere  Samuele  ai  suoi  genitori,  e  vuole  esser  tuo  sposo: 
a  questa  sola  condizione  farà  avere  la  grazia  a  Samuele. 

—  A  me,  a  me  dire  una  tal  cosa!  Mamma,  hai  sentito? 

E  rimase  lì  in  piedi,  immobile,  cogli  occhi  fìssi,  come  pietrificata. 

—  Ab,  traditore,  nato  da  Lilit,  madre  di  tutti  i  demoni!  -  gridò 
il  rabbino. 

—  Perchè  mi  trattate  in  questa  maniera?  Io  dovrei  offendermene, 
ma  la  mia  religione  mi  comanda  di  perdonare  le  offese,  e  io  vi  perdono. 

—  Mi  perdoni?...  Senti,  o  cristiano:  quando  io  sono  in  Sina¬ 
goga,  e  leggo  sul  pulpito  la  lezione  dei  profeti,  vi  son  momenti  che 
io,  nel  deserto,  nell’oscuro  mio  cuore,  piango,  e  non  posso  più  andare 
avanti,  e  mi  guardo  intorno  per  vedere  se  tra  i  nostri  fratelli  vi  sia 
colui  che  ha  tradito  mio  figlio.  No,  non  c’è,  non  c’è,  perchè  quel  tra¬ 
ditore  sei  tu,  o  rinnegato  !  sei  tu  ! 

—  Io?  e  che  prove  ne  avete? 

—  Il  tuo  viso,  la  tua  santità,  e  la  buona  nuova  che  hai  avuto  il 
coraggio  di  venire  a  dare  a  noi...  a  noi...  e  a  lei...  lei  !  povera  fanciulla! 

—  Voi  mi  offendete,  voi  mi  odiate  perchè  io  mi  feci  cristiano. 

—  Sì,  per  i  tuoi  guadagni  tu  ti  facesti  cristiano,  come  ora,  per  i 
tuoi  buoni  fini,  tu  hai  riferito  al  capitano  che  Selenia  e  Samuele  erano 
fidanzati. 


IL  CAPITANO  DELLE  CORAZZE 


56 

—  No,  non  gliel’ho  riferito  io.  Che  sapevo  io  dei  fatti  vostri,  io 
che  manco  da  tre  anni  dal  Ghetto?  Glielo  riferì  sua  zia,  la  contessa 
Cleofe  degli  Arienti,  e  la  voce  pubblica.  Il  giorno  della  condanna  di 
Samuele  se  ne  parlò  per  tutta  Firenze,  e  io  me  lo  vidi  comparire  a 
casa,  il  capitano...  Sapeva  che  io  ero  lo  zio  di  Selenia,  lui  n’è  inna¬ 
moratissimo,  e  naturalmente  rivolgevasi  a  me  per  darmi  questo  ge¬ 
loso  incarico,  ma  non  l’avrei  preso  davvero,  se  avessi  potuto  credere... 
e  non  lo  potevo  credere  perchè  ho  la  coscienza  tranquilla...  che  mi 
dovesse  procurare  da  voi  tante  ingiurie. 

—  Sì,  sì,  era  molto  meglio  se  rimanevi  al  vostro  negozio  a  ser¬ 
vire  le  vostre  signore  cristiane!  -  gli  rispose  il  rabbino. 

—  Ma  poi  -  domandò  Ester  -  come  farà  questo  signor  capitano 
a  fare  ottenere  la  grazia  a  Samuele? 

—  Gliela  farà  ottenere  da  Sua  Altezza  Serenissima  per  mezzo  del 
Gran  Principe  Ferdinando,  suo  grande  amico.  11  Gran  Principe  Fer¬ 
dinando  è  una  potenza  in  Toscana:  fa  tutto  lui:  il  Granduca  non 
conta  nulla. 

Ester  si  rivolse  a  guardare  il  marito  con  aria  interrogativa. 

—  Non  gli  credere!  -  egli  esclamò  -  non  te  ne  fidare  ! 

—  Non  mi  deve  credere,  perchè  lasciai  la  Sinagoga?  perchè  mi 
son  fatto  cristiano  ? 

—  Ebreo  o  cristiano,  Graziadio  o  ser  Cecco,  tu  sei  sempre  tu!  - 
gli  rispose  il  rabbino. 

—  Sempre  io,  cioè  sempre  un  gran  galantuomo. 

—  La  maschera  è  tale  -  bisbigliò  fremebondo  il  rabbino,  ma 
l’altro  fece  vista  di  non  capire. 

—  E  tu  che  ne  dici?  -  domandò  Ester  a  Selenia,  volgendole  uno 
sguardo  supplichevole. 

—  Nulla. 

—  Ma  devi  pur  dire  qualcosa!  -  soggiunse  ser  Cecco  amorevol¬ 
mente  -  Non  vorrai  mica,  perchè  gli  vuoi  troppo  bene,  farlo  morire 
in  fondo  a  una  torre,  e  far  morire  di  crepacuore  la  sua  povera  madre, 
piuttosto  che  sposare  un  nobile  gentiluomo  che  ti  offre  tutto  :  ric¬ 
chezze,  titoli,  agi,  e  un  alto  grado  fra  le  più  nobili  dame. 

—  Oh  -  gridò  Selenia  -  non  mi  siete  mai  parso  più  vile,  più 
crudele,  più  infame!  -  E  fuggì  via  dalla  stanza. 

—  È  così  che  voi  fate  le  grazie!  -  gridò  il  rabbino.  -  Le  fate 
straziando  il  cuore  d’ una  fanciulla,  strappandole  dalle  braccia  il 
suo  fidanzato,  mandando  questo  in  galera,  per  poi  porre  a  tal  patto 
iniquo  la  sua  agognata  scarcerazione!  E  voi  venite  a  dircelo!  c’im¬ 
ponete  questa  nuova  infinita  tortura,  e  dite  di  portarci  una  buona 
nuova!...  Ipocrita! 

Si  premè  forte  le  due  mani  contro  la  faccia,  ed  uscì. 

—  Veramente  io  fui  un  gran...  pisello,  a  prendermi  queste  gatte 
a  pelare  per  dover  poi  ricevere  da  costui  tante  ingiurie:  -  borbottò  ser 
Cecco.  -  Ma  egli  non  sa  quello  che  si  dice. 

S’accostò  pian  piano  a  Ester,  che  era  rimasta  sola  in  un  canto 
della  stanza,  e  piangeva. 

—  Isacco  è  ingiusto  con  me  -  le  disse  a  bassa  voce  -  e  mia  ni¬ 
pote  è  una  pazza. 

—  È  troppo  innamorata  del  mio  figliuolo. 

—  Vi  pare  amore  quello?  lasciarlo  morire  in  galera!...  Mentre  spo¬ 
sando  il  capitano,  lo  libera,  fa  la  sua,  e  la  vostra  fortuna.  Diteglielo, 
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voi  che  siete  una  donna  di  giudizio,  Esterina,  voi  che  siete  molto  più 
savia  di  lei  e  di  vostro  marito,  diteglielo  a  quella  pazza  !  tutto  dipende 
da  lei  ;  e  poi  venite  segretamente  al  mio  negozio  in  Mercato  Nuovo  a 
rendermi  una  risposta...  segretamente. 

* 

*  * 

La  risposta  si  fece  attendere  un  anno.  1  casi  avevano  portato  Se- 
lenia  ad  un  bivio,  in  cui  ella  restava  fissa  senza  poterne  uscire,  poiché 
i  due  soli  mezzi  d' uscirne  erano  per  lei  egualmente  perversi,  ed  egual¬ 
mente  le  erano  imposti,  e  le  erano  insieme  vietati,  dal  suo  amore  per 
Samuele.  Sia  che  ella  si  risolvesse  nell’uno  o  nell’altro  di  que’  due  modi, 
la  sua  risoluzione  non  poteva  venire  che  da  quel  suo  grande  amore,  e 
dalla  sua  grande  pietà,  ma  sempre  con  una  conseguenza  sì  dolorosa, 
che  la  faceva  rifuggire  da  entrambi,  desolata  e  atterrita.  Sposando 
il  capitano,  essa  liberava  dal  carcere,  forse  perpetuo,  Samuele,  col¬ 
l’orrendo  sacrifizio  di  sé;  ma  questo  sacrifìcio  la  spaventava  assai 
meno  del  pensiero  di  quello  che  Samuele  stesso  poteva  creder  di  lei, 
sua  eroica  salvatrice.  L’averlo  voluto  toglier  dal  carcere,  lo  poteva 
credere  un  facile  pretesto  per  preferire  a  lui,  povero  ebreo,  il  ricco  e 
nobile  conte!  E  vederla  sposa  di  quell’uomo  non  sarebbe  stato  forse 
più  crudo  per  Samuele,  che  non  il  fastidio  e  la  carcere  di  Volterra? 
Ma  doverla,  quella  carcere,  soffrire  tutta  la  vita  ?  Ma  più  non  rivedere 
i  cari  parenti  ?  Ed  essergli  vietati  per  sempre  i  cari  studi,  il  suo  amore 
più  grande?  Tutto  questo  conseguiva  al  suo  voler  serbare  a  Samuele 
il  culto  solitario  della  sua  anima  inviolata.  Ma,  serbandoglielo,  non 
commetteva  ella  un  atto  di  crudele  egoismo  verso  Samuele,  che  rima¬ 
neva  nella  disperazione  del  carcere,  e  verso  i  suoi  genitori,  che  rima¬ 
nevano  nella  loro  solitudine  desolata?  E  sposando  il  capitano  non 
pareva  ella  mancar  di  fede  al  suo  amore  più  invocato,  al  suo  unico 
amore?...  E  da  questo  dilemma  ella  non  poteva  uscire,  ed  ella  vi  get¬ 
tava  incontro  l’anima  sua  come  un’onda  insonne  che  ritornasse  sempre 
a  picchiare  contro  lo  stesso  macigno,  contro  la  stessa  sfinge  paurosa, 
senza  riuscire  mai  a  dissolverla,  o  a  superarla.  La  troppa  prevalenza 
del  male  nella  sua  orfana  vita,  l’aveva  condotta  in  gioventù  a  un  tale 
destino.  Ma  Samuele  poteva  pure  uscir  dal  carcere  di  Volterra!  Il 
rabbino  lo  negava;  e  poi  quando?...  Quando  i  suoi  genitori  fossero 
morti,  morta  lei  pure  di  crepacuore,  ed  egli  co’  capelli  canuti?  Questa 
speranza  dunque  era  infida  ;  era  per  lei  un  lampo  nelle  tenebre,  non 
un  raggio  di  sole.  Ricusando  di  sottoporsi  a  quella  odiosa  schiavitù 
d’essere  moglie  al  capitano  delle  corazze,  ella  salvava  soltanto  l’anima 
sua,  ma  piegandovi  il  capo  come  a  un  martirio  inevitabile,  ella  ren¬ 
deva  a  Samuele  la  libertà,  rendeva  la  gioia  ai  suoi  genitori.  Riguar¬ 
dato  così,  sotto  questa  luce,  ella  vedeva  spuntare  dal  suo  matrimonio 
col  capitano,  l’eroico  fiore  del  sacrifizio,  un  sacrifizio  sì  grande,  da 
pareggiare  la  sublimità  del  suo  amore.  L’ anima  sua  che  tendeva 
alle  altezze,  accosta  vasi  allora  all’orlo  del  baratro,  era  per  dire: 
«sì,  sposerò  il  capitano!  >►  ma  non  lo  diceva,  ne  rifuggiva  inorridita, 
ed  era  ripresa  di  nuovo  dai  pensieri  contrari  che  la  tenevano  sospesa 
e  in  preda  a  tutte  le  ambasce,  e  a  tutte  le  ansietà,  come  un  naufrago 
senza  approdo.  E  i  giorni  passavano  cupi,  pesanti  come  piombi  che  la 
traessero  sempre  più  giù,  sempre  più  giù  nella  disperazione.  Samuele 
non  tornava:  il  rabbino  Isacco  taceva;  ma  la  madre  aspettava  quella 
risposta.  In  ser  Cecco,  amico  de’  più  potenti,  e  che  aveva  così  blan- 
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dito  il  suo  sanguinante  cuore  materno,  ella  vedeva  ormai  il  suo  sal¬ 
vatore.  Ella  lo  taceva  ben  capire  a  Selenia,  la  quale  nondimeno  sa¬ 
rebbe  rimasta  fissa  in  quel  bivio,  se  un  giorno  non  le  fosse  giunta 
la  nuova  che  la  vita  di  Samuele,  senza  libertà  e  senza  luce,  era  in 
pericolo...  Era  vero?...  La  paura  che  egli  morisse  in  quella  orrenda 
prigione  prevalse,  e  supplì  a  quanto  le  mancava  di  fede.  Così,  spinta 
da  quella  stessa  pietà,  da  quel  suo  medesimo  amore,  a  cui,  sposando 
il  capitano,  pareva  che  ella  mancasse,  si  risolvè  ad  accettare  quel 
destino,  che  pur  parevale  esecrabile  e  vile,  e  sposò  quell’  uomo,  ma 
fermamente  deliberata  d’uccidersi,  non  appena  Samuele  avesse  riavuta 
la  libertà. 

* 

*  * 

Appena  furono  soli  nella  camera  nuziale,  ella  non  si  volle  togliere 
il  velo  bianco  che  rendeva  più  etereo  il  suo  pallore,  più  raggiante  la 
sua  biondezza,  senza  domandare  ancora  allo  sposo,  se  veramente, 
com’egli  avevaia  assicurata,  quel  giorno  era  stato  spedito  un  corriere 
a  Volterra,  con  l’ordine  di  doversi  subito  scarcerare  Samuele. 

Egli  era  gelosissimo  di  Samuele,  e  1’  odiava  :  rispose  dunque  a 
Selenia  con  una  di  quelle  sue  sghignazzate  che  solevano  precedere, 
o  concludere  i  suoi  scherni  cinici,  e  le  sue  parole  inumane. 

—  Ah  di  chi  mi  sono  fidata  !  -  ella  bisbigliò. 

E  lo  guardava  fisso  fisso. 

—  Ingenua  !  -  egli  le  disse  con  la  bocca  ridente  -  tu  m’hai  cre¬ 
duto  così  imbecille  da  procurarti  io  stesso  la  gioia  di  rivedere  l’amante, 
di  riaverlo  a  Firenze,  per  poi  regalarmi  quello  che  non  spunterà 
mai!...  mai,  sulla  fronte  del  conte  Ippolito! 

—  Avete  ragione. . .  non  ci  pensiamo  più. . .  ormai  sono  vostra  moglie. . . 

E  lo  guardava  fìsso  fisso. 

—  Sì,  sei  mia  moglie,  ma  tu  mi  aborri  :  lo  so  che  tu  ami  colui  ;  lo 
so  che  tu  m’hai  sposato  soltanto  per  liberarlo  dalla  carcere  e  dalla 
morte.  Se  non  lo  sapessi,  me  lo  direbbe  abbastanza  il  tuo  pallore  d’an¬ 
giolo  addormentato,  d’angiolo  che  ha  perduto  il  suo  paradiso.  Io  ti 
darò  l’inferno  per  vendicarmi  che  tu  non  mi  ami,  per  vendicarmi  di 
quanto  m’hai  fatto  soffrire  !  Domani  il  tuo  amante,  invece  della  grazia, 
riceverà  la  nostra  partecipazione  di  nozze;  saprà  egli  pure  che  io,  dal 
fango  del  ghetto,  t’ho  innalzata  fino  all’onore  d’essere  mia  moglie,  d’es¬ 
sere  una  contessa  degli  Amenti. 

—  Perdonatemi  !  -  ella  gli  rispose,  con  la  più  dolce  voce  di  flauto 
che  mai  uscisse  dal  petto  innamorato  d’una  sposa  novella:  e  lo  guar¬ 
dava  fisso  fisso  -  io  sono  contenta  d’essere  vostra  moglie,  d’essere 
una  contessa  degli  Amenti  ;  vi  pregai  soltanto  per  quei  poveri  geni  - 
tori...  Oh  ma  che  importa?  pensiamo  noi  a  godere,  a  esser  felici...  No, 
Ippolito,  aspettate  un  momento!...  questo  vezzo  è  incomodo...  sì,  è  in- 
comodo...  me  lo  levo...  così  mi  potrai  baciare  il  collo  quanto  tu  vuùi. 

"Ella  era  divenuta  impaziente  e  ardente  come  lo  sposo.  Corse  con 
la  mano  leggiadra  e  troppo  frettolosa  a  levarsi  il  bellissimo  vezzo  di 
grosse  perle,  che  le  avvolgeva  il  bel  collo  michelangiolesco,  in  più 
giri  ;  e  ne  ruppe  il  legame,  sicché  le  perle  sfilate  e  numerose  si  spar¬ 
sero  a  terra. 

—  Raccattiamole,  Ippolito  !  -  ella  esclamò. 

—  Lasciale  andare,  Selenia! 

—  No,  raccattiamole,  prima!  no,  mi  premono  troppo  perchè,  amor 
mio  bello,  tu  me  l’hai  date!  se  ne  potrebbe  perdere,  se  ne  potrebbe 
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schiacciare  qualcuna  !  via  via,  raccattiamole  :  si  fa  presto  :  dopo  sarò 
tua  !  vedrai  come  sarò  tua  ! 

Egli  andava  qua  e  là  frettoloso  e  curvo  a  raccattare  le  perle, 
ponendole  nella  mano  della  sposa  che  lo  seguiva  con  le  più  dolci  pa¬ 
role,  quando  si  sentì,  con  terribile  forza,  piantare  nella  nuca  uno  stile, 
che  ella  teneva  celato  nel  busto. 

Non  ci  vide  più,  brancolò  un  poco,  levò  una  mano,  e  cadde  disteso... 

—  Ben  morto  tu  sei,  eh?  -  ella  disse,  curva  su  quel  corpo  immobile 
e  muto.  -  Sì,  sei  morto,  e  l’anima  mia  è  libera,  e  Samuele  è  vendicato  ! 

* 

*  * 

Tutta  Firenze  inorridì  al  fatto  orrendo.  Tutti  giudicarono  Selenia  un 
mostro  di  perfidia  e  d’ipocrisia.  Non  sapeva  nessuno  da  quale  assiduità 
di  forze  occulte  e  malvage  ella  fosse  stata  condotta  a  quel  punto,  e 
quale  atroce  martirio  avesse  sofferto  per  mantenersi  fedele,  e  per  sal¬ 
vare  il  suo  unico  amore. 

Tutta  la  città  infuriava  contro  l’iniqua  fanciulla,  e  contro  gli 
ebrei.  Si  disse  che  era  stata  una  congiura  del  ghetto,  e  bisognò  asser¬ 
ragliarne  le  porte  perchè  la  indignata  plebe  non  lo  invadesse. 

Poi,  valse,  come  altera  protesta,  la  gran  pompa  funerea,  con  la 
quale  si  volle  meno  onorare  il  guerriero  e  il  gentiluomo,  che  non  la 
vittima  innocente,  come  si  diceva,  d’una  sètta  aborrita.  Per  comando 
di  Sua  Altezza  Serenissima,  intervennero  ai  funerali  del  capitano  delle 
corazze  tutte  le  fraterìe,  e  tutte  le  milizie  pedestri  ed  equestri  della  città. 

Primi  venivano  gli  archibusieri  a  piedi,  col  fucile  in  bilancia,  e  se¬ 
condando,  col  passo  rallentato,  il  cupo  suono  dei  tamburi  scordati.  Quel 
suono  dei  tamburi  scordati  era  come  la  nota  bassa  che  accompagnava 
il  canto  gemebondo  del  miserere.  Lo  cantavano  in  lunghe  file,  ciascuno 
con  in  mano  un  cero  nero  ed  acceso,  preti  e  frati  d’ogni  ordine  e  qualità: 
gesuiti,  alcantarini,  scolopi,  filippini,  e  padri  dell’Oratorio.  A  mezzo  il 
corteo  sorgeva  la  bara,  portata  a  spalla  dagli  incappati  della  Miseri¬ 
cordia;  il  Gran  Principe  Ferdinando,  e  tre  sargenti  generali  di  battaglia, 
lo  seguivano  ai  lati.  In  fondo  al  corteo,  dopo  quel  lungo  e  pallido  chiarore 
d’innumerevoli  ceri  accesi,  venivano  i  lucidi  corsaletti  delle  corazze. 
Ciascun  cavaliere  teneva  la  punta  della  spada  sguainata,  in  giù  rivolta 
lungo  il  fianco  destro  del  cavallo,  e  quei  vivaci  cavalli  in  due  schiere, 
neri,  bai,  morelli,  coll’irrequieto  abbassare  e  drizzar  delle  teste,  pare¬ 
vano  rispondere  al  canto  doloroso  del  miserere ,  al  cupo  battere  dei  tam¬ 
buri,  e  allo  squillo  acuto  che,  a  quando  a  quando,  mandavano  le  trombe. 

L’interminabile  corteggio  svoltò  da  via  del  Proconsolo  nella  piazza 
del  Duomo,  deserta  fino  al  campanile  di  Giotto,  e  di  poi,  tra  la  loggia 
del  Bigallo  e  il  tempio  di  San  Giovanni,  fino  all’arco  dell’Arcivesco¬ 
vado,  tutta  gremita  di  popolo  attento.  Il  canto  del  miserere ,  il  battere 
dei  tamburi  scordati,  il  piangente  squillar  delle  trombe,  il  suono  delle 
campane  effondevano  un  silenzio  religioso  e  lontano  su  quella  folla 
oscura,  e  tutta  compresa  d’ammirazione  e  di  devozione. 

Poi,  mentre  nella  chiesa  della  Misericordia,  intorno  alla  ricca  bara 
del  morto,  si  cantava  il  diesire ,  gli  archibusieri  tuonarono  sulla  piazza, 
in  faccia  a  questa  chiesa,  tre  salve  d’onore.  Finito  il  funerale,  le  vie 
tornarono  a  spopolarsi.  Ma  dopo  alcuni  giorni  furono  affollate  di  nuovo. 
Suonava  una  sola  campana:  quella  del  bargello. 

Selenia  veniva  condotta  al  supplizio. 
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